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EL ÉXTASIS Y LA INERCIA 


Las cosas han encontrado un medio de escapar a la dialéctica del 
sentido, que las aburría: consiste en prolíferar al infinito, 
potencializarse, insistir sobre su esencia, en una escalada a los 
extremos, en una obscenidad que les sirve ahora de finalidad 
inmanente y de razón insensata. 

Nada nos impide pensar que podemos obtener los mismos 
efectos en el orden inverso —otra sinrazón, también victoriosa. 
La sinrazón vence en todos los sentidos: ahí está el principio del 
Mal. 

El universo no es dialéctico; está condenado a los extremos, no 
al equilibrio. Condenado al antagonismo radical, no a la re- 
conciliación ni a la síntesis. Ese también es el principio del Mal, 
y se expresa en el maligno genio del objeto, se expresa en la for- 
ma extática del objeto puro, en su estrategia victoriosa de la del 
sujeto. 

Conseguiremos unas formas sutiles de radicalización de las 
cualidades secretas, y combatiremos la obscenidad con sus pro- 
pias armas. A lo más verdadero que lo verdadero opondremos lo 
más falso que lo falso. No enfrentaremos lo bello y lo feo, 
buscaremos lo más feo que lo feo: lo monstruoso. No enfrenta- 
remos lo visible a lo oculto, buscaremos lo más oculto que lo 
oculto: el secreto. 

No buscaremos el cambio ni enfrentaremos lo fijo y lo móvil, 
buscaremos lo más móvil que lo móvil: la metamorfosis... [5]* 
No diferenciaremos lo verdadero de lo falso, buscaremos lo más 
falso que lo falso: la ilusión y la apariencia... 

En esta escalada a los extremos, es posible que tengamos que 
enfrentarlos radicalmente, pero tal vez habrá que acumular los 
efectos de la obscenidad y los de la seducción. 

Buscaremos algo más rápido que la comunicación: el desafío, el 
duelo. La comunicación es demasiado lenta, es un efecto de 


* La numeración entre corchetes [ ] corresponde a la numeración original. 


4 


lentitud, pasa a través del contacto y de la palabra. La mirada 
corre más, es el médium de los media, el más rápido. Todo debe 
representarse instantáneamente. No nos comunicamos jamás. En 
la ida y la vuelta de la comunicación, la instantaneidad de la 
mirada, de la luz, de la seducción, ya se ha perdido. 

Pero asimismo, en contra de la aceleración de las redes y de los 
circuitos, buscaremos la lentitud —no la lentitud nostálgica del 
espíritu, sino la inmovilidad insoluble, lo más lento que lo lento: 
la inercia y el silencio. La inercia insoluble por el esfuerzo, el 
silencio insoluble por el diálogo. También ahí hay un secreto. 
De la misma manera que el modelo es más verdadero que lo 
verdadero (al ser la quintaesencia de los rasgos significativos de 
una situación) y procura de este modo una sensación vertiginosa 
de verdad, también la moda tiene el carácter fabuloso de lo más 
bello que lo bello: fascinante. La seducción que ejerce es 
independiente de cualquier juicio de valor. Supera la forma esté- 
tica en la forma extática de la metamorfosis incondicional. 
Forma inmoral, mientras que la forma estética supone siempre la 
distinción moral de lo bello y de lo feo. Si la moda posee un 
secreto, más allá de los placeres propios del arte y del gusto, es 
el de esta inmoralidad, esta soberanía de los modelos efímeros, 
esta pasión frágil y total que excluye cualquier sentimiento, esta 
metamorfosis arbitraria, superficial y regulada que excluye 
cualquier deseo (a menos que el deseo no sea eso). 

Si eso es el deseo, nada nos impide pensar que también en [6] lo 
social, en lo político y en todos los ámbitos diferentes al del 
adorno, el deseo se inclina preferentemente hacia unas formas 
inmorales, igualmente aquejadas de esta denegación potencial 
de cualquier juicio de valor y mucho más entregadas a este des- 
tino extático que arrebata las cosas a su cualidad «subjetiva» 
para entregarlas a la única atracción del rasgo repetido, de la 
«definición repetida, que las arrebata a sus causas «objetivas» 
para entregarlas a la exclusiva fuerza de sus efectos 
desencadenados. 


Cualquier carácter elevado de este modo a la potencia su- 
perlativa, atrapado en una espiral de redoblamiento —lo más 
verdadero que lo verdadero, lo más bello que lo bello, lo más 
real que lo real—, goza de un efecto de vértigo independiente de 
cualquier contenido o de cualquier cualidad propia, y que tiende 
a convertirse actualmente en nuestra única pasión. Pasión del 
redoblamiento, de la escalada, del aumento en potencia del éxta- 
sis —sea cual fuere su cualidad con tal que, dejando de ser rela- 
tiva a su contrario (lo verdadero de lo falso, lo bello de lo feo, lo 
real de lo imaginario), llegue a ser superlativa, positivamente 
sublime porque, en cierto modo, ha absorbido toda la energía de 
su contrario. Imaginad algo bello que hubiera absorbido toda la 
energía de lo feo: aparece con la moda... Imaginad lo verdadero 
que hubiera absorbido toda la energía de lo falso: aparece la 
simulación... 

La propia seducción es vertiginosa en cuanto se obtiene de un 
efecto que no es de simple atracción, sino de atracción redoblada 
de una especie de desafío, o de fatalidad de su esencia: «Yo no 
soy bella, soy peor», decía Marie Dorval. 

Hemos pasado en vida a los modelos, hemos pasado en vida a la 
moda, hemos pasado en vida a la simulación: es posible que 
Caillois acertara con su terminología, y que toda nuestra cultura 
esté pasando de los juegos de competición y de expresión a los - 
juegos de azar y de vértigo. La misma incertidumbre sobre el 
fondo nos lleva a la supermultíplicación vertiginosa de las 
cualidades [7] formales. Por consiguiente, a la forma del éxtasis. 
El éxtasis es la cualidad propia de todo cuerpo que gira sobre sí 
mismo hasta la pérdida de sentido y que resplandece entonces en 
su forma pura y vacía. La moda es el éxtasis de lo bello: forma 
pura y vacía de una estética giratoria. La simulación es el éxtasis 
de lo real: basta con que contempléis la televisión: en ella todos 
los acontecimientos reales se suceden en una relación perfecta- 
mente extática, o sea, en los rasgos vertiginosos y 
estereotipados, irreales y recurrentes, que permiten su 
encadenamiento insensato e ininterrumpido. Extasiado: así está 


el objeto en la publicidad, y el consumidor en la contemplación 
publicitaria —torbellino del valor de uso y del valor de cambio, 
hasta su anulación en la forma pura y vacía de la marca... 

Pero debemos ir más lejos: la antipedagogía es la forma extática, 
o sea, pura y vacía, de la pedagogía. El antiteatro es la forma 
extática del teatro: basta de escena, basta de contenido, el teatro 
en la calle, sin actores, teatro de todos para todos, que se 
confundiría en su límite con el exacto desarrollo de nuestras 
vidas sin ilusión, ¿dónde está la fuerza de la ilusión, si se extasía 
en resurgir nuestra vida cotidiana y en transfigurar nuestro lugar 
de trabajo? Pero así es, así es como el arte actual intenta salir de 
sí mismo, negarse a sí mismo, y cuanto más intenta realizarse de 
ese modo, más se hiperrealiza, más se trasciende en su esencia 
vacía. Vértigo también ahí, vértigo, contemplación del abismo y 
estupefacción. Nada ha contribuido mejor a anonadar el acto 
«creador» y a hacerlo resplandecer en su forma más pura e inane 
que exponer de repente, como hizo Duchamp, un porta botellas 
en una galería de pintura. El éxtasis de un objeto vulgar lleva al 
mismo tiempo el acto pictórico a su forma extática —ahora sin 
objeto girará sobre sí mismo y en cierto modo desaparecerá, no 
sin ejercer sobre nosotros una fascinación definitiva. El arte sólo 
ejerce actualmente la magia de su desaparición. 

Imaginad un bien que resplandezca en toda la fuerza del Mal: es 
Dios, un dios perverso que crea el mundo por desafío 
obligándole a destruirse a sí mismo... [8] 

Lo que también deja atónito es la superación de lo social, la 
irrupción de lo más social que lo social —la masa—, también en 
ese caso lo social que ha absorbido todas las energías inversas 
de lo antisocial, de la inercia, de la resistencia, del silencio. La 
lógica de lo social encuentra ahí su extremo: el punto en el que 
invierte sus finalidades y alcanza su punto de inercia y de exter- 
minio, pero en el que al mismo tiempo roza el éxtasis. Las 
masas son el éxtasis de lo social, la forma extática de lo social, 
el espejo en el que se refleja en su inmanencia total. 


Lo real no se borra en favor de lo imaginario, se borra en favor 
de lo más real que lo real: lo híperreal. Más verdadero que lo 
verdadero: como la simulación. 

La presencia no se borra ante el vacío, se borra ante un redo- 
blamiento de presencia que borra la oposición de la presencia y 
de la ausencia. 

El vacío tampoco se borra ante lo lleno, sino ante lo repleto y la 
saturación; más lleno que lo lleno, así es la reacción del cuerpo 
en la obesidad, del sexo en la obscenidad, su ab-reacción al 
vacío. 

El movimiento no desaparece tanto en la inmovilidad como en 
la velocidad y la aceleración, en lo más móvil que el movi- 
miento, valga la expresión, y que lo lleva al extremo a la vez que 
le desprovee de sentido. 

La sexualidad no se desvanece en la sublimación, la regresión y 
la moral, se desvanece con mucha mayor seguridad en lo más 
sexual que el sexo: el pomo. Lo hipersexual contemporáneo de 
lo hiperreal. 

Más en general, las cosas visibles no concluyen en la oscuridad 
v el silencio: se desvanecen en lo más visible que lo visible: la 
obscenidad. 

Un ejemplo de esta ex-centricidad de las cosas, de esta deriva 
[9] en la excrecencia, es la irrupción, en nuestro sistema, del 
izar, de la indeterminación, de la relatividad. La reacción a este 
nuevo estado de cosas no ha sido un abandono resignado de los 
antiguos valores, sino más bien una loca sobredetermínación, 
una exacerbación de estos valores de referencia, de función, de 
finalidad, de causalidad. Es posible, en efecto, que la naturaleza 
sienta horror por el vacío, pues es ahí, en el vacío, donde nacen 
para conjurarla los sistemas pictóricos, hipertróficos, saturados; 
siempre se instala algo redundante ahí donde ya no hay nada. 

La determinación no se obra en favor de la indeterminación, 
sino en favor de una hiperdetermínación: redundancia de la 
determinación, en el vacío. 


La finalidad no desaparece en favor de lo aleatorio, sino en 
favor de una hiperfinalidad, de una hiperfuncionalidad: más 
funcional que lo funcional, más final que el final: hipertelía. 
Después de que el azar nos haya sumergido en una 
incertidumbre anormal, hemos respondido a él con un exceso de 
causalidad y de finalidad. La hípertelia no es un accidente en la 
evolución de algunas especies animales, es el desafío de 
finalidad que responde a una indeterminación creciente. En un 
sistema en el que las cosas están cada vez más entregadas al 
azar, la finalidad se convierte en delirio, y desarrolla unos 
elementos que saben perfectamente superar su fin hasta invadir 
la totalidad del sistema. 

Esto incluye desde el comportamiento de la célula cancerosa 
(hipervitalidad en una sola dirección) hasta la 
hiperespecialización de los objetos y de los hombres, hasta la 
operacíonalídad del menor detalle, hasta la hipersignificación 
del menor signo: leitmotiv de nuestras vidas cotidianas, pero 
también chancro secreto de todos los sistemas obesos y 
cancerosos, los de la comunicación, de la información, de la 
producción, de la destrucción, que han superado desde hace 
tiempo los límites de su función, de su valor de uso, para entrar 
en una escalada fantasmal de las finalidades. [10] 

Histeria inversa a la de las finalidades: la histeria de causalidad, 
correspondiente a la desaparición simultánea de los orígenes y 
de las causas: búsqueda obsesiva del origen, de la res- 
ponsabilidad, de la referencia, intento de agotar los fenómenos 
incluso en sus causas infinitesimales. Pero también el complejo 
de la génesis y de la genética, del que dependen por diversas 
causas la palingenesia psicoanalítica (todo lo psíquico 
bipostasiado en la primera infancia, todos los signos convertidos 
en síntomas), la biogenética (todas las probabilidades saturadas 
por la disposición fatal de las moléculas), la hipertrofia de la 
investigación histórica, el delirio de explicarlo todo, de 
imputarlo todo, de referenciarlo a todo... Todo esto ocasiona una 
acumulación fantástica: las referencias viven las unas sobre las 


otras y a expensas las unas de las otras. También ahí se 
desarrolla un sistema excrecente de interpretación sin relación 
alguna con su objetivo. Todo eso procede de un salto hacia 
adelante a la hemorragia de las causas objetivas. 

Los fenómenos de inercia se aceleran. Las formas inmovilizadas 
proliferan, y el crecimiento se inmoviliza en la excrecencia. Esa 
es la forma de la hipertelia, de lo que va más lejos que su propio 
fin: el crustáceo que se aleja del mar (¿con qué fines secretos?) 
nunca tiene tiempo de volver a él. El creciente gigantismo de las 
estatuas de la isla de Pascua. 

Tentacular, protuberante, excrecente, hipertélico: este es el 
destino de inercia de un mundo saturado. Negar su propio fin 
por hiperfinalidad, ¿no es también el proceso del cáncer? Des- 
quite del crecimiento en la excrecencia. Desquite y derrota de la 
velocidad en la inercia. También las masas caen en este 
gigantesco proceso de inercia por aceleración. La masa es este 
proceso excrecente, que precipita todo crecimiento hacía su 
pérdida. Es ese circuito cortocírcuitado por una finalidad 
monstruosa. 

Exxon: el gobierno americano pide a la multinacional un 
informe global sobre todas sus actividades en el mundo. 
Resultado: [11] doce volúmenes de mil páginas, cuya lectura, ya 
no su análisis, ocuparía varios años de trabajo. ¿Dónde está la 
información? 

¿Hay que encontrar una dietética de la información? ¿Hay que 
adelgazar a los obesos, los sistemas obesos, y crear unos ins- 
titutos de desinformación? 

Increíble superpotencialidad destructora de los armamentos 
estratégicos, sólo comparable con la excrecencia demográfica 
mundial. Por muy paradójico que parezca, ambas son de la 
misma naturaleza y responden a una misma lógica de 
excrecencia y de inercia. Anomalía victoriosa: ningún principio 
de derecho ni de medida puede moderar a una más que a otra, se 
arrastran recíprocamente. Y lo peor es que ahí no existe ningún 
desafío prometeico, ninguna desmedida por la pasión y el 
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orgullo. Parece simplemente que la especie ha franqueado un 
punto específico misterioso, del cual es imposible regresar, 
desacelerar, frenar. 


«Una idea penosa: que más allá de un cierto momento preciso del 
tiempo, la historia ya no ha sido real. Sin percibirse de ello, la totalidad 
del género humano habría abandonado de repente la realidad. Todo lo 
que habría ocurrido a partir de entonces ya no sería del todo real, pero 
nosotros no podríamos entenderlo. Nuestra tarea y nuestro deber 
consistirían ahora en descubrir este punto, y, en tanto que no lo 
consigamos, tendríamos que perseverar en ¡ la destrucción actual.» 
CANETTI 


Dead point: el punto muerto en el que todo sistema franquea 
este límite sutil de reversibilidad, de contradicción, de puesta en 
discusión, para entrar viviente en la no-contradícción, en su 
propia contemplación extrema, en el éxtasis... 

Ahí comienza una patafísica de los sistemas. Esta culminación 
lógica, esta escalada no se limita, por otra parte, a ofrecer 
inconvenientes, aunque adopte siempre la forma de una 
catástrofe [12] a cámara lenta. Así ocurre con los sistemas de 
destrucción y de armamentos estratégicos. Hasta el punto de la 
superación de las fuerzas de destrucción, acabada la escena de la 
guerra. Ya no existe una correlación útil entre el potencial de 
aniquilación y su objetivo, y resulta insensato servirse de él. El 
sistema se disuade a sí mismo, y esto es el aspecto 
paradójicamente benéfico de la disuasión: ya no queda espacio 
para la guerra. Hay que desear, pues, la persistencia de esta 
escalada nuclear, y de esta carrera armamentista. Es el precio 
pagado por la guerra pura, es decir, por la forma pura y vacía, 
por la forma hiperreal y eternamente disuasiva de la guerra, en 
la que por primera vez podemos congratularnos de la ausencia 
de acontecimientos. La guerra, al igual que lo real, jamás se 
producirá. A no ser que las potencias nucleares consigan 
precisamente llevar a término su desescalada y lleguen a 


* Cf. Los trabajos de Paul Virilio 
11 


circunscribir nuevos espacios de guerra. Si el poder militar, a 
costa de una desescalada de esta locura maravillosamente útil en 
segundo grado, recupera un escenario de guerra, un espacio 
restringido, y, por decirlo todo, humano, de la guerra, entonces 
las armas recuperarán su valor de uso y su valor de cambio: 
volverá a ser posible intercambiar la guerra. Bajo su forma 
orbital y extática, la guerra se ha convertido en un intercambio 
imposible, y esta orbitalídad nos protege. 

¿Qué ocurre con el deseo de Canetti de recuperar el punto ciego 
más allá del cual «las cosas han dejado de ser verdaderas», la 
historia ha dejado de existir, sin que nosotros lo hayamos per- 
cibido, sin lo cual no nos quedaría más remedio que perseverar 
en la destrucción actual? 

En el supuesto de que pudiéramos determinar este punto, ¿qué 
haríamos? ¿Gracias a qué milagro la historia volvería ser 
verdadera? ¿Gracias a qué milagro conseguiríamos remontar el 
tiempo para prevenir su desaparición? Pues este punto también 
[13] es el del final del tiempo lineal, y todos los prodigios de la 
ciencia-ficción para «remontar el tiempo» son inútiles si ya no 
existe, si detrás de nosotros el pasado ya ha desaparecido. 

¿Qué precauciones hubiéramos debido adoptar para evitar este 
colapso histórico, este coma, esta volatilización de lo real? ¿He- 
mos cometido algún error? ¿El género humano ha cometido al- 
gún error, violado algún secreto, cometido alguna imprudencia 
fatal? Es tan inútil formularse estas preguntas como interrogarse 
acerca de la razón misteriosa por la que una mujer nos ha aban- 
donado: en cualquier caso nada hubiera podido ocurrir de otra 
manera. El aspecto terrorífico de un acontecimiento de este tipo 
es que, pasado un cierto punto, todos los esfuerzos para exorci- 
zarlo no hacen más que precipitarlo, ningún presentimiento ha 
servido de nada, cada acontecimiento da por completo la razón 
al que lo ha precedido. Es la ingenuidad de imputar cualquier 
acontecimiento a unas causas lo que nos lleva a pensar que hu- 
biera podido dejar de producirse —el acontecimiento puro, sin 
causas, tiene que desarrollarse ineluctablemente—; por el con- 
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trarío jamás puede ser reproducido mientras que un proceso cau- 
sal siempre puede serlo. 

Así pues, el deseo de Canetti es piadoso, aunque su hipótesis sea 
radical. El punto al que se refiere es imposible de descubrir por 
definición, ya que si pudiéramos apoderarnos de él, nos sería 
devuelto el tiempo. El punto a partir del cual podríamos invertir 
el proceso de dispersión del tiempo y de la historia se nos esca- 
pa, y ello se debe a que lo hemos franqueado sin habernos dado 
cuenta, y, claro está, sin haberlo querido. 

Por otra parte, es posible que el punto Canetti no exista en 
absoluto. Sólo existe si podemos llegar a demostrar que anterior- 
mente ha existido la historia, cosa que es imposible una vez 
franqueado este punto. En una esfera ajena a la historia, la 
propia historia ya no puede reflejarse, ni demostrar su 
existencia. Este es el motivo de que obliguemos a todas las 
épocas anteriores, a [14] todas las maneras de vivir, a todas las 
mentalidades, a historizarse, a contarse con el peso de unas 
pruebas y de unos documentos (todo se convierte en 
documental): es que sentimos claramente que todo eso está 
invalidado en nuestra esfera, que es la del final de la historia. 

No podemos retroceder ni aceptar esta situación. Algunos han 
resuelto alegremente este dilema; han descubierto el punto anti- 
Canetti, el de una desaceleración que permitiría reingresar en la 
historia, en lo real, en lo social, como un satélite extraviado en el 
hiperespacío regresaría a la atmósfera terrestre. Una falsa 
radicalidad nos había extraviado en unos espacios centrífugos, 
un sobresalto vital nos devuelve a la realidad. Todo vuelve a ser 
verdadero, todo recupera un sentido, una vez conjurada esta 
obsesión de la irrealidad de la historia, de este hundimiento 
repentino del tiempo y de lo real. 

Es posible que tengan razón. Es posible que sea necesario 
detener esta hemorragia del valor. Basta de radicalismo terroris- 
ta, basta de simulacros —recrudescencia de la moral, de la 
creencia, del sentido. ¡Abajo los análisis crepusculares! 


13 


Más allá de este punto sólo quedan unos acontecimientos sin 
consecuencias (y unas teorías sin consecuencias), porque 
absorben precisamente su sentido en sí mismos, no refractan 
nada, no presagian nada. 

Más allá de este punto sólo quedan las catástrofes. 

Es perfecto el evento o el lenguaje que asume su propio modo 
de desaparición, sabe representarlo y alcanza de este modo la 
energía máxima de las apariencias. 

La catástrofe es el evento bruto máximo, también en este caso el 
más eventual que el evento —pero el evento sin consecuencias y 
que deja al mundo en suspenso. 

Una vez acabado el sentido de la historia, una vez superado este 
punto de inercia, cualquier evento se convierte en catástrofe, 
[15] se convierte en evento puro y sin consecuencias (pero ahí 
reside su fuerza). 

El evento sin consecuencias: al igual que el hombre sin atributos 
de Musil, o el cuerpo sin órganos, o el tiempo sin memoria. 
Cuando la luz es captada y engullida por su misma fuente se 
produce una involución brutal del tiempo en el mismo evento. 
Catástrofe en el sentido literal: la inflexión o la curvatura que 
hace coincidir, en una misma cosa, su origen y su fin que hace 
retroceder el fin al origen para anularlo, deja espacio a un evento 
sin precedentes y sin consecuencias —evento puro. 

Es también la catástrofe del sentido: el evento sin consecuencias 
se señala por el hecho de que todas las causas pueden serle 
indiferentemente imputadas sin que nada permita elegir... Su 
origen es tan ininteligible como su destino. No podemos re- 
montar el curso del tiempo ni el curso del sentido. 

En la actualidad cualquier evento carece virtualmente de con- 
secuencias, está abierto a todas las interpretaciones posibles, 
ninguna puede detener su sentido: equiprobabilidad de todas las 
causas y de todas las consecuencias, imputación múltiple y 
aleatoria. 

Sí las ondas de los sentidos, si las ondas de la memoria y del 
tiempo histórico en torno al evento se encogen, si las ondas de 
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causalidad en torno al efecto se borran (y el evento nos llega 
actualmente como una onda, no se limita a viajar «por las 
ondas», es una onda descifrable en términos de lenguaje y de 
sentido, descifrable únicamente e instantáneamente en términos 
de color, de tacto, de ambiente, en términos de efectos 
sensoriales), es que la luz disminuye su velocidad, es que en 
algún lugar un efecto gravitatorio hace que la luz del evento, la 
que lleva su sentido más allá del propio evento, la luz portadora 
de los mensajes [16] disminuye su velocidad hasta detenerse, y 
lo mismo ocurre con la luz de la política y de la historia, que ya 
sólo percibimos débilmente, y con la luz de los cuerpos, de los 
que sólo recibimos unos simulacros atenuados. 

Hay que entender la catástrofe que nos acecha en la disminución 
de velocidad de la luz —cuanto más lenta es la luz, menos 
escapa a su fuente—, de igual manera las cosas y los eventos 
tienen tendencia a no dejar escapar su sentido, a frenar su ema- 
nación, a captar lo que antes refractaban para absorberlo en un 
cuerpo negro. 

La ciencia-ficción siempre se ha sentido atraída por las velo- 
cidades superiores a la de la luz. No obstante, sería mucho más 
extraño el registro de unas velocidades inferiores a las que po- 
dría descender la propia luz. 

La velocidad de la luz es lo que protege la realidad de las cosas, 
puesto que es la que nos asegura que las imágenes que tenemos 
de ella son contemporáneas. Cualquier verosimilitud de un 
universo causal desaparecerá con un cambio sensible de esta 
velocidad. Todas las cosas se interferirían en un desorden total. 
Es algo tan cierto que esta velocidad es nuestro referente, 
nuestro Dios, y aparece ante nosotros como el absoluto. SÍ la luz 
llega a unas velocidades relativas, se acabó la trascendencia, se 
acabó el Dios que reconoce a los suyos, el universo cae en la 
indeterminación. 

Es lo que se está produciendo hoy cuando, con los media 
electrónicos, la información comienza a circular por todas partes 
a la misma velocidad de la luz. Ya no existe un absoluto con el 
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que medir el resto. Pero detrás de esta aceleración algo 
comienza a disminuir su velocidad absolutamente. Tal vez 
comenzamos a disminuir nuestra velocidad absolutamente. 

¿Y sí la luz disminuyera su velocidad hasta alcanzar unas 
velocidades «humanas»? ¿Si nos bañara con un flujo de 
imágenes [17] ralentizadas, hasta llegar a ser más lento que 
nuestro propio paso? 

Habría que generalizar entonces el caso en que la luz nos llega 
de estrellas hace tiempo desaparecidas —su imagen recorre los 
años-luz para seguir llegando a nosotros. Si la luz fuera 
infinitamente más lenta, una multitud de cosas, y de las más 
próximas, ya habría sufrido el destino de estas estrellas: las 
veríamos, estarían ahí, pero ya no estarían. Incluso lo real ya no 
existiría en tal caso: ¿algo cuya imagen sigue llegándonos, pero 
que ya no existe? Analogía con los objetos mentales y el éter 
mental. 

O bien los cuerpos podrían acercarse a nosotros, si la luz se 
supone muy lenta, más rápida que su imagen, y ¿qué sucedería? 
Se nos echarían encima sin que los hubiéramos visto llegar. Po- 
demos imaginar, además, el contrario que nuestro universo, en 
el que unos cuerpos lentos se mueven a unas velocidades muy 
inferiores a la de la luz, un universo en el que los cuerpos se 
desplazarían a unas velocidades prodigiosas, a excepción de la 
luz que sería muy lenta. Un caos total, que ya no estaría 
regulado por la instantaneidad de los mensajes luminosos. 

La luz semejante al viento, con unas velocidades variables, 
incluso unas calmas chichas, en las cuales ninguna imagen nos 
llegaría de unas zonas en suspenso. 

La luz semejante a un perfume: diferente según los cuerpos, 
apenas se difunde más allá de un entorno inmediato. Una esfera 
de mensajes luminosos que van atenuándose. Las imágenes del 
cuerpo apenas se propagan más allá de un cierto territorio 
luminoso: más allá, ya no existe. 

O también la luz desplazándose con la lentitud de los con- 
tinentes, de las plataformas continentales, deslizándose la una 
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sobre la otra y provocando de este modo unos seísmos que dis- 
torsionarían todas nuestras imágenes y nuestra visión del 
espacio. 

¿Es posible imaginar una refracción lenta de los rostros y de los 
gestos, como movimientos de nadadores en agua pesada? 
¿Cómo mirar a alguien a los ojos, como seducirle si no estamos 
seguros de que siga estando ahí? ¿Y si un ralentí 
cinematográfico [18] se apoderara del universo entero? 
Exaltación cómica de la aceleración, que trasciende el sentido 
por explosión, pero encantamiento poético del ralenti, que 
destruye el sentido por implosión. 

El suspense y el ralenti son nuestra forma actual de tragedia, 
desde que la aceleración se ha convertido en nuestra condición 
banal. El tiempo ya no es evidente en su desarrollo normal, des- 
de que se ha relajado, ampliado a la dimensión flotante de la 
realidad. Ya no está iluminado por la voluntad. Tampoco el 
espacio está iluminado por el movimiento. De la misma manera 
que se ha perdido su destino, es preciso que intervenga de nuevo 
una especie de predestinación para devolverle algún efecto 
trágico. Leemos esta predestinación en el suspense y en el 
ralento. Lo que suspende de tal manera el desarrollo de la forma 
que el sentido ya no cristaliza. O bien bajo el discurso de sentido 
corre otro lentamente e implosiona bajo el primero. 

Tan lentamente que se encogería sobre sí misma y llegaría a 
detenerse totalmente en su progresión, la luz introduciría un sus- 
pense total del universo. 

Esta especie de juego de los sistemas en torno al punto de 
inercia se ilustra con la forma de catástrofe congénita de la era 
de la simulación: la forma sísmica. Aquella en la que el suelo 
falla, la de la falla y del desfallecimiento, de la dehiscencia y de 
los objetos fractales, aquella en que inmensas plataformas, blo- 
ques descomunales se deslizan los unos bajo los otros y 
producen intensos estremecimientos superficiales. Ya no es el 
fuego devorador del cielo lo que nos hiere: ese relámpago 
generador, que seguía siendo un castigo y una purificación, y 
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que sembraba la tierra. No es el diluvio: ésta es más bien una 
catástrofe materna, que está en el origen del mundo. Así son las 
grandes formas legendarias y míticas que nos obsesionan. Más 
reciente es la de la explosión, que ha culminado en la obsesión 
de la catástrofe nuclear (pero, inversamente, ha alimentado el 
mito del Big Bang. de [19] la explosión como origen del 
universo). Más actual todavía es la forma sísmica, hasta tal 
punto que las catástrofes adoptan la forma de su cultura. 
También las ciudades se diferencian por las formas de catástrofe 
que suponen, y que forman parte del meollo de su encanto. 
Nueva York es King Kong, o el black-out, o el bombardeo 
vertical: Tower Inferno. Los Angeles es la falla horizontal, la 
fractura y el deslizamiento de California en el Pacífico: Earth 
Quake. Hoy existe una forma más próxima, más evocadora: del 
tipo de la fisión y de la propagación instantánea, del tipo de lo 
ondulatorio, de lo espasmódico y de la conmutación brutal. El 
cielo ya no cae sobre nuestra cabeza, son los territorios los que 
se deslizan bajo nuestros pies. Estamos en un universo 
fisionable, bancos de hielo erráticos, derivas horizontales. El 
efecto del seísmo, mental también, que nos acecha es el 
hundimiento intersticial. La dehiscencia de las cosas mejor 
selladas, el estremecimiento de las cosas que se encogen, que se 
contraen sobre su vacío. Pues en el fondo (!), el suelo jamás ha 
existido, sino únicamente una epidermis agrietada, así como 
tampoco la profundidad, de la que sabemos que está en fusión. 
Lo dicen los seísmos, son el réquiem de la infraestructura. Ya no 
acecharemos a los astros ni al cielo, sino a las deidades 
subterráneas que nos amenazan con un hundimiento en el vacío. 
También soñamos con captar esa energía, pero es pura locura. 
Es como captar la de los accidentes automovilísticos, o de los 
perros aplastados, o de todas las cosas que se desmoronan. 
(Nueva hipótesis: sí las cosas tienen una progresiva tendencia a 
desaparecer y a desmoronarse, es posible que la principal fuente 
de energía futura sea el accidente y la catástrofe.) Hay una cosa 
cierta: aunque no consigamos captar la energía sísmica, la onda 
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simbólica del temblor de tierra no tiende a apaciguarse: la ener- 
gía simbólica, valga la expresión, o sea, la fuerza de fascinación 
y de irrisión que dispensa dicho evento, no tiene ninguna 
medida en común con la destrucción material. 

Es esa fuerza, esa energía simbólica de ruptura, la que nos 
esforzamos, en realidad, en captar en ese proyecto delirante, o 
[20] en el otro más inmediato de prevenir los seísmos con unos 
proyectos de evacuación. Lo más curioso es que los expertos 
han calculado que el estado de emergencia decretado en 
previsión de un seísmo desencadenaría tal pánico, que sus 
efectos serían mucho más desastrosos que 'os de la propia 
catástrofe. También estamos en plena irrisión: a falta de una 
catástrofe real, será recomendable desencadenar una catástrofe 
simulada, que equivaldrá a la primera y podrá sustituirla. Nos 
preguntamos si no es eso lo que flota en las fantasías de los 
«expertos» —ocurre exactamente lo mismo en el ámbito 
nuclear: ¿acaso todos los sistemas de prevención y de disuasión 
no intervienen como focos virtuales de catástrofe? Bajo el 
pretexto de evitarla, materializan todas sus consecuencias en lo 
inmediato. Hasta tal punto es cierto, que no es posible contar 
con el azar para atraer la catástrofe: hay que encontrar su 
equivalente programado en el dispositivo de seguridad. 

Así pues, es evidente que un Estado o un poder suficientemente 
sofisticado para prever los temblores de tierra y prevenir sus 
consecuencias constituiría un peligro para la comunidad y la 
especie mucho más fantástico que los propios seísmos. Los 
terre-motati del Sur de Italia han criticado violentamente al 
Estado italiano por su incuria (los media han llegado antes que 
los auxilios, signo evidente de la jerarquía actual de las 
urgencias), han imputado con razón la catástrofe al orden 
político (en la medida en que éste aspira a la solicitud universal 
respecto a las poblaciones), pero jamás desearían un orden capaz 
de disuadir las catástrofes: el precio a pagar sería tal que, en el 
fondo, todo el mundo prefiere la catástrofe; ésta, con todas sus 
miserias, responde por lo menos a la exigencia profética de 
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desaparición violenta. Responde por lo menos a la exigencia 
profunda de irrisión del orden político. Lo mismo ocurre con el 
terrorismo: ¿qué sería un Estado capaz de disuadir y de aniquilar 
cualquier terrorismo en su embrión (Alemania)? Tendría que 
armarse de un idéntico terrorismo, tendría que generalizar el 
terror a todos los niveles. [21] 

Si éste es el precio de la seguridad, ¿hay alguien que la desee 
profundamente? 

Pompeya. Todo resulta metafísico en esta ciudad, hasta su 
geometría soñadora, que no es la del espacio, sino una geometría 
mental, la de los laberintos, siendo todavía más aguda la 
congelación del tiempo en el calor de mediodía. 

Es magnífica para la psique la presencia táctil de estas ruinas, su 
suspense, sus sombras que giran, su cotidianeidad. Conjunción 
de la banalidad del paseo y de la inmanencia de otro tiempo, de 
otro instante, único, que fue el de la catástrofe. Es la presencia 
asesina, pero abolida, del Vesubio lo que da a las calles muertas 
el encanto de la alucinación, la ilusión de estar aquí y ahora, en 
la víspera de la erupción, y el mismo resucitado dos mil años 
después, por un milagro de nostalgia, en la inmanencia de una 
vida anterior. 

Pocos lugares dejan tal impresión de inquietante extrañeza (no 
es asombroso que Jansen y Freud hayan situado allí la acción 
psíquica de Gradiva). Aquí se percibe todo el calor de la muerte, 
hecho más vivo por los signos fósiles y fugitivos de la vida 
normal: la huella de las ruedas en la piedra, el desgaste de los 
brocales, la madera petrificada de una puerta entreabierta, el 
pliegue de la toga del cuerpo sepultado bajo las cenizas. 
Ninguna historia se interpone en estas cosas y nosotros como la 
que confiere su prestigio a los monumentos: se materializan 
aquí, inmediatamente, en el mismo calor en que las ha atrapado 
la muerte. 

Ni la monumentalidad ni la belleza son esenciales a Pompeya, 
sino la intimidad fatal de las cosas, y la fascinación de su 
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instantaneidad como del simulacro perfecto de nuestra propia 
muerte. 

Así pues, Pompeya es una especie de trompe-l'oeil y de 
escenario primitivo: el mismo vértigo de una dimensión de 
menos, la del tiempo —la misma alucinación de una dimensión 
de más, la de una transparencia de los menores detalles, como 
esta visión [22] precisa de árboles inmersos vivientes en el 
fondo de un lago artificial y que sobrevoláis a nado. 

Este es el efecto mental de la catástrofe: detener las cosas antes 
de que concluyan, y mantenerlas así en el suspenso de su 
aparición. 

Pompeya destruida de nuevo por el temblor de tierra. ¿Qué es 
esta catástrofe que se ensaña con las ruinas? ¿Qué es una ruina 
que necesita ser desmantelada y sepultada de nuevo? Ironía 
sádica de la catástrofe: espera en secreto a que las cosas, incluso 
las ruinas, recuperen su belleza y su sentido para abolirías de 
nuevo. Cuida celosamente de destruir la ilusión de eternidad, 
pero también juega con ella, pues fija las cosas en una eternidad 
segunda. Es eso, ese petrificado-estupefacto, esta estupefacción 
de una presencia hormigueante de vida por una instantaneidad 
catastrófica, eso es lo que constituía el encanto de Pompeya. La 
primera catástrofe, la del Vesubio, era un éxito. El último seís- 
mo es mucho más problemático. Tiene el aspecto de obedecer a 
esta regla de desdoblamiento de los eventos en un efecto paró- 
dico. Repetición mediocre del gran estreno. Conclusión de un 
gran destino por el papirotazo de una divinidad miserable. Pero 
tal vez tiene otro sentido: acude a advertirnos que los tiempos ya 
no corresponden a los derrumbamientos grandiosos y a las 
resurrecciones, a los juegos de la muerte y de la eternidad, sino a 
los pequeños eventos fractales, a las aniquilaciones silenciosas, 
mediante deslizamientos progresivos, y ahora sin futuro, puesto 
que lo que este nuevo destino borra son las mismas huellas. Esto 
nos introduce en la era horizontal de los eventos sin 
consecuencias, donde el último acto es representado por la 
propia naturaleza bajo una luz de parodia. [23] 
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FIGURAS DE LA TRANSPOLTTICA 


La transpolítica es la transparencia y la obscenidad de todas las 
estructuras en un universo desestructurado, la transparencia y la 
obscenidad del cambio en un universo deshistorizado, la trans- 
parencia y la obscenidad de la información en un universo des- 
eventualizado, la transparencia y la obscenidad del espacio en la 
promiscuidad de las redes, la transparencia y la obscenidad de lo 
social en las masas, de la política en el terror, del cuerpo en la 
obesidad y el clonismo genético... Final de escena de la historia, 
final de escena de la política, final de escena de la fantasía, final 
de escena del cuerpo: irrupción de lo obsceno. Final del secreto: 
irrupción de la transparencia. 

La transpolítica es el modo de desaparición de todo eso (ya no 
es el modo de producción, lo apasionante es el modo de 
desaparición), esta curvatura maléfica que pone fin al horizonte 
del sentido. La saturación de> los sistemas los lleva a su punto 
de inercia: el equilibrio del terror y de la disuasión, la ronda 
orbital de los capitales flotantes, de las bombas H, de los 
satélites de información... y las teorías, también flotantes, 
satélites de un referencial ausente. Obesidad de los sistemas de 
memoria, de los stocks de información que ya han dejado de ser 
manejables —obesidad, saturación de un sistema de destrucción 
que en estos momentos ya está superando sus propios fines, 
excrecente, hipertélico. La transpolítica también es eso: el paso 
del crecimiento a la excrecencia, de la finalidad a la hipertelia, 
de los [25] equilibrios orgánicos a las metástasis cancerosas. Es 
el lugar de una catástrofe, y ya no de una crisis. Las cosas se 
precipitan en ella al ritmo de una tecnología, incluidas las 
tecnologías blandas y psicodélicas, que nos arrastran cada vez 
más lejos de lo real, de la historia, del destino. 

Pero si lo secreto está cada vez más acosado por la trans- 
parencia, si la escena (no sólo la del sentido, sino también la 
fuerza de ilusión y de seducción de las apariencias) está cada 
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vez más acosada por lo obsceno, el enigma, sin embargo, 
consolaros, permanece entero, incluido el de la transpolítica. 

La era de la política fue la de las anemias: crisis, violencia, 
locura y revolución. La era de la transpolítica es la de la anoma- 
lía: aberración sin consecuencia, contemporánea al evento sin 
consecuencia. 

La anomia es lo que escapa a la jurisdicción de la ley, la 
anomalía es lo que escapa a la jurisdicción de la norma. (La ley 
es una instancia, la norma es una curvatura, la ley es una 
trascendencia, la norma es un promedio.) La anomalía interviene 
en un campo aleatorio, estadístico, un campo de variaciones y de 
modulaciones que ya no conoce margen o de aquella 
transgresión característica de la ley, ya que todo esto está 
rebajado en la ecuación estadística y operacional. Un campo tan 
normalizado que la anormalidad no tiene sitio en él, aunque sea 
bajo las formas de la locura y de la subversión. Queda, sin 
embargo, la anomalía. 

Esta tiene algo de misterioso, pues no se sabe exactamente de 
dónde procede. En el caso de la anomia, sabemos de qué trata: la 
ley se supone conocida, y la anomia no es una aberración, es una 
infracción a un sistema determinado. En el caso de la anomalía, 
por el contrario, ya hay dudas sobre la propia ley a la que escapa 
y respecto a la regla que infringe. Esta ley ya no existe, o no es 
conocida. Existe infracción, o más bien vagabundeo en relación 
a un estado de cosas del que ya no sabemos si es un sistema de 
causas y de efectos. [26] 

La anomalía ya no tiene el aspecto trágico de la anormalidad, y 
tampoco el aspecto peligroso y desviante de la anomia. En cierto 
modo es anodina, anodina e inexplicable. Es del tipo de la apari- 
ción pura y simple, del afloramiento en la superficie de un siste- 
ma, el nuestro, de algo procedente de fuera. ¿De otro sistema? 
La anomalía carece de incidencia crítica en el sistema. Aparece 
más bien como mutante. 
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El Obeso 


Quiero referirme a una anomalía, a esa obesidad fascinante que 
encontramos en todas partes de los Estados Unidos. A esta 
especie de conformidad monstruosa al espacio vacío, de 
deformidad por exceso de conformismo, que traduce la 
hiperdimensión de un carácter social tan saturado como vacío, 
donde se han extraviado la escena de lo social y la del cuerpo. 
Esta extraña obesidad ya no es la de una grasa de protección ni 
la neurótica de la depresión. No es la obesidad compensatoria 
del subdesarrollado, ni la alimenticia del subalimentado. 
Paradójicamente, es un modo de desaparición del cuerpo. La 
regla secreta que delimita la esfera del cuerpo ha desaparecido. 
La forma secreta del espejo, por la que el cuerpo cuida de sí 
mismo y de su imagen, ha sido abolida, sustituida por la 
redundancia irrefrenable de un organismo viviente. Ya no hay 
límite, ya no hay trascendencia: es como si el cuerpo ya no se 
Opusiera a un mundo exterior, sino que intentara digerir el 
espacio en su propia apariencia. 

Estos obesos son fascinantes por su olvido total de la seducción. 
No les preocupa en absoluto, y se viven a sí mismos sin 
complejo, con desenvoltura, como si ni siquiera les quedara un 
ideal de sí mismos. No son ridículos; y lo saben. Aspiran a una 
especie de verdad, y, en efecto, exhiben algo del sistema, de su 
inflación en el vacío. Son su expresión nihilista, la de la incohe- 
rencia general de los signos, de las morfologías, de las formas de 
[27] la alimentación y de la ciudad: tejido celular hipertrofiado y 
proliferante en todos los sentidos. 

Obesidad fetal, primal, placentaria: es como si estuvieran pre- 
ñados de su cuerpo y no llegaran a parir. El cuerpo crece, crece 
sin llegar a parirse a sí mismo. Pero también obesidad secun- 
daría, obesidad de simulación a imagen de los sistemas actuales, 
que se preñan de tanta información que nunca llegan a parir, 
obesidad característica de la modernidad operacional, en su de- 
lirio de almacenarlo todo y de memorizarlo todo, de llegar, en la 
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inutilidad más absoluta, a los mismos límites del inventario del 
mundo y de la información, y, al mismo tiempo, instalar una 
potencialidad monstruosa de la que ya no hay representación po- 
sible, que ni siquiera ya es posible hacer intervenir, una redun- 
dancia inútil que evoca un siglo después, pero en un universo 
cool y sin ironía, sin ácido patafísico, el famoso ombligo del 
Pére Ubu. 

Patafísica o metafísica, esta histeria del embarazo es, en cual- 
quier caso, uno de los signos más extraños de la cultura nor- 
teamericana, de este entorno espectral en que, en cierto modo, se 
ha dejado a cada célula (a cada función, a cada estructura), como 
en el cáncer, la posibilidad de ramificarse, de desmultiplicarse al 
infinito, de ocupar virtualmente todo el espacio por sí sola, de 
monopolizar toda la información sobre sí misma (el feed-back 
ya es una estructura obesa, es la matriz de todas las obesidades 
estructurales), y de complacerse en una redundancia genética 
afortunada. Cada molécula afortunada en el paraíso de su propia 
fórmula. .. 

No es, pues, la obesidad de unos cuantos individuos lo que se 
discute, es la de todo un sistema, es la obesidad de toda una 
cultura. Sólo cuando el cuerpo pierde su regla y su escena alcan- 
za esta forma obscena de la obesidad. Sólo cuando el cuerpo so- 
cial pierde su regla, su escena y su apuesta alcanza él también 
esta forma pura y obscena que le conocemos, en su operación 
visible [28] y demasiado visible, en su ostentación, en la 
inversión y en la superinversión de todos los espacios por lo 
social, sin que esto modifique en nada el carácter espectral y 
transparente del conjunto. 

Esta obesidad también es espectral; en absoluto carente de peso, 
flota en una buena conciencia de socialidad. Encarna la forma 
informe, la morfología amorfa de lo social actual: paradigma 
individual ideal de la reconciliación, del nicho cerrado, 
autogestionado. Para ser exactos, ya no se trata de unos cuerpos, 
sino de los especímenes de una cierta inorganicidad cancerosa 
que ahora nos acecha por todas partes. 
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Para no salimos del terreno oral (aunque esta obesidad no tenga 
nada de una compulsión ni de una regresión oral), podemos 
decir que con lo social ocurre lo mismo que con los sabores en 
la cocina americana. Gigantesca empresa de disuasión del gusto 
de los alimentos: su sabor está como aislado, expurgado y 
resintetizado bajo forma de salsas burlescas y artificiales. Es el 
flavour, como anteriormente el glamour cinematográfico: 
desaparición de cualquier característica personal en favor de un 
aura de estudio cinematográfico y de una fascinación de los 
modelos. Así ocurre con lo social: de la misma manera que la 
función del gusto está aislada en la salsa, lo social está aislado 
como función en todas las salsas terapéuticas en las que 
nadamos. Socioesfera de contacto, de control, de persuasión y 
de disuasión, de exhibición de las inhibiciones en dosis masivas 
y homeopáticas («Have a problem, we solve it!l»): eso es la 
obscenidad. Todas las estructuras invertidas, exhibidas, todas las 
operaciones hechas visibles. En Norteamérica, eso va desde el 
inverosímil tejido de los hilos telefónicos y eléctricos aéreos 
(toda la red corre por la superficie) hasta la desmultiplicación 
concreta de todas las funciones del cuerpo en el hábitat, la 
letanía de los ingredientes en la menor lata de alimentos, la 
exhibición de la renta o del C. I., incluyendo el acoso señalético, 
la obsesión por exhibir las vísceras del poder, semejante a la 
obsesión de localizar la función crítica en los lóbulos del 
cerebro... [29] 

La determinación viviente se pierde en una programación 
desesperada, todo se inventa como sobredeterminación y busca 
su hipóstasis histérica. Así lo social, anteriormente espejo del 
conflicto, de la clase, del proletariado, encuentra su hipóstasis 
definitiva en los subnormales. Las contradicciones históricas 
han tomado la forma patafísica de la deficiencia mental o física. 
Hay algo de extraño en esta conversión histérica de lo social: el 
diagnóstico más probable es que, tanto en el subnormal como en 
el débil o el obeso, lo social se ve fascinado por su 
desaparición. Habiendo perdido su credibilidad y la regla de su 
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juego político, lo social busca en sus desechos vivientes una 
especie de legitimidad transpolítica: después de la gestión de la 
crisis, la autogestión abierta del déficit y de la monstruosidad.” 
Antes era: «A cada cual según sus méritos», luego: «A cada cual 
según sus necesidades», más adelante: «A cada cual según su 
deseo», hoy: «A cada cual según su defecto.» 

El obeso escapa, en cierto modo, a la sexualidad, a la división 
sexuada por la indivisión del cuerpo pleno. Resuelve la abertura 
del sexo por absorción del espacio circundante. Está engrosado, 
simbólicamente, por todos los objetos de los que no ha sabido 
separarse, o de aquellos respecto a los cuales no ha encontrado 
la distancia adecuada para amarlos. No separa el cuerpo del no- 
cuerpo. Su cuerpo es un espejo convexo o cóncavo, no ha 
conseguido producir el espejo plano que le reflejaría. 

El estadio del espejo, que permite al niño, por distinción de los 
límites, abrirse a la escena de lo imaginario y de la 
representación, [30] este corte no se ha producido en su caso, y, 
a falta de acceder a esta división interna, entra en la 
multiplicación indivisa de un cuerpo sin imagen. 

No existen animales obesos, de la misma manera que no existe 
el animal obsceno. ¿Se debe a que el animal nunca ha sido 
enfrentado a la escena, a su imagen? Al no estar sometido a esta 
obligación escénica, no puede ser obsceno. En cambio, para el 
hombre esta obligación es absoluta, y en el obeso hay como una 
rescisión de esta obligación, de todo orgullo de la 
representación, de toda veleidad seductora: la pérdida del cuerpo 


* Pero la gestión «deficitaria» de lo social lleva, como sabemos, a todo tipo 
de callejones sin salida. Y lo explicaré con una alegoría: en todas las ciudades 
de los Estados Unidos se han dispuesto unas aceras para los inválidos. Pero 
los ciegos que se guiaban por esta desnivelación de las aceras se han 
desorientado y son atropellados con frecuencia. De ahí la idea de un raíl para 
ciegos a lo largo de las arterias. Pero entonces son los inválidos los que son 
atropellados en los raíles con sus pequeños coches... 
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como rostro. Así pues, la patología del obeso no es endocrina, es 
una patología de la escena y de lo obsceno. 

Es muy difícil decir lo que constituye la escena del cuerpo. Por 
lo menos esto: es ahí donde se representa, y muy especialmente 
a sí mismo, donde se escapa en la elipse de las formas y del 
movimiento, en la danza, donde escapa a su inercia, en el gesto, 
donde se desata, en el aura de la mirada, donde se convierte en 
alusión y ausencia; en suma, donde se ofrece como seducción. 
Eso es todo aquello cuya ausencia convierte al obeso en una 
masa obscena. 

De repente el obeso, en su redundancia, hace aparecer el sexo 
como superfluo. Tiene esto en común con el clónico, otro 
mutante que aún no ha aparecido nunca, pero que el obeso pre- 
figura bastante correctamente. ¿Acaso no cultiva éste el sueño 
de hipertrofiarse para dividirse un día en dos seres semejantes? 
Transexual a su manera, ¿acaso no tiende a superar la reproduc- 
ción asexuada y a recuperar la de los seres escisíparos? La proli- 
feración del cuerpo no queda lejos de la proliferación genética... 

En efecto, la paradoja del proceso clónico es fabricar unos seres 
idénticos a su pariente genético (¡no edípico!), y por consi- 
guiente sexuados, cuando la sexualidad ha pasado a ser perfecta- 
mente inútil en esta historia, El sexo del clónico es superfluo, no 
con la superfluidad excesiva de Bataille; se trata simplemente de 
un residuo inútil, al igual que ciertos Órganos O apéndices 
animales cuya finalidad ya no se percibe y que parecen 
anómalos [31] y monstruosos. El sexo se ha convertido en una 
excrecencia, una diferencia excéntrica que ya no produce 
sentido en tanto que tal (montones de diferencias muertas 
jalonan nuestra historia y la de la especie). 

¿Existe tal vez en toda unidad orgánica la pulsión de desarro- 
llarse por pura contigijidad, una tendencia a la monotonía lineal 
y celular? Es lo que Freud denominaba la pulsión de muerte, que 
sólo es la excrecencia indiferenciada de lo viviente. Este proceso 
no conoce crisis ni catástrofe: es hipertélico, en el sentido de que 
no tiene otro fin que el crecimiento sin respeto a los límites. 
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Algo, en un momento determinado, acude a detener este pro- 
ceso. En la obesidad, este proceso no se detiene. El cuerpo, al 
perder sus rasgos específicos, persigue la expansión monótona 
de sus tejidos. Ya no individualizado ni sexuado, sólo es una 
extensión indefinidad: metastásica. 

Franz von Baader califica la metástasis, asimilada al éxtasis — 
en su ensayo Uher den Begriff der Ekstasis ais Metástasis (Del 
concepto de éxtasis como metástasis) —, como la anticipación 
de la muerte, del más allá de su propio fin, en el seno de :a vida 
misma. Y ciertamente algo de eso hay en el obeso, del cual se 
puede pensar que ha engullido en vida su propio cuerpo muerto 
— lo que hace demasiado cuerpo, y de repente hace aparecer el 
cuerpo como algo superfino. Es la obstrucción de un cuerpo 
inútil. En cierto modo ha engullido su propio sexo, y este 
engullímiento del sexo es lo que origina la obscenidad de este 
cuerpo hipertrofiado. 

Esta forma extática, o metastásica, de Baader, la del muerto que 
acude a asediar al vivo y le hace aparecer como una encarnación 
inútil, puede generalizarse perfectamente a los sistemas actuales 
de información, también ellos metastásicos en el sentido de una 
anticipación del sentido muerto en la significación viva, y con 
ello producción de un exceso de sentido, producción [32] del 
sentido superfluo, como una prótesis inútil. Así ocurre también 
con lo pomo: su ambiente fantasmal procede de la anticipación 
del sexo muerto en la sexualidad viviente, del peso de todo el 
sexo muerto (de la misma manera que se ha hablado del peso de 
todo el trabajo muerto sobre el trabajo vivo). De repente el 
porno hace aparecer la sexualidad también como superflua; eso 
es lo obsceno: no que haya demasiado sexo, sino que finalmente 
el sexo sea superfluo. Lo que hace que el obeso sea obsceno, no 
es que tenga demasiado cuerpo, es que el cuerpo resulta 
superfluo. 

¿A qué fin secreto se tiende con ello (ya que es preciso que 
exista uno)? ¿Qué lúbrico demonio puede ofrecer al cuerpo este 
espejo deformante (pues hay una lubricidad dentro de él)? 
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¿Se trata tal vez de una rebelión, como en el cáncer? Antes las 
rebeliones eran políticas, eran las de los grupos o individuos 
oprimidos en su deseo, su energía o su inteligencia. Hoy ésas 
apenas existen. En nuestro universo cuaternario, la revuelta se 
ha hecho genética. Es la de las células en el cáncer y las metás- 
tasis: vitalidad incoercible y proliferación indisciplinada. 
También es una revuelta, pero no dialéctica —sublímínal— y 
que se nos escapa. Pero ¿quién conoce el destino de las 
formaciones cancerosas? Su hipertelía corresponde tal vez a la 
hiperrealídad de nuestras formaciones sociales. Todo se 
desarrolla como si el cuerpo y las células se rebelaran contra el 
decreto genético, contra los mandamientos (¡qué expresión tan 
justa!) del A.D.N. El cuerpo se rebela contra su propia 
definición «objetiva». ¿Se trata de un acto patológico (al igual 
que en la desregulación de los anticuerpos)? En la patología 
tradicional, somática o psícosomática, el cuerpo reacciona a 
unas agresiones externas, físicas, sociales, psicológicas: reacción 
exotérica. Mientras que en el caso del cáncer se trata de una 
reacción esotérica: el cuerpo se rebela contra su propia 
organización interna, desbarata su propio equilibrio [33] 
estructural. Es como sí la especie se cansara de su propia defi- 
nición y se lanzara a un delirio orgánico.” 


“Es posible observar que la patología vinculada al cuerpo metafórico, con su 
división y su inhibición, ya no interviene en esta fase metastásica. Este 
cuerpo, el del obeso, el del ser clónico, es el cáncer, es una prótesis, una 
metástasis, una ex-crecencia, ya no es una escena, y la fantasía y el rechazo 
ya no le sirven. En cierta manera ya no hay inconsciente, y es el final del 
psicoanálisis. Pero sin duda el comienzo de otra patología: conocemos esta 
melancolía clónica (crónica) de los seres divisibles al infinito, la de los 
protozoos escisíparos asexuados, que actúan por extensión y por expulsión, y 
ya no por pulsión y por intensidad, que ya no actúan por crecimiento, sino 
por excrecencia, que ya no actúan por seducción, sino por transducción (la de 
los cuerpos convertidos en redes y que pasan por el hilo de las redes). 
Conocemos esta melancolía del ser y de la sociedad narcisista —narcísista 
por indivisión y por indefinición— en la cual el análisis es impotente. De 
todos modos, el psicoanálisis sólo tiene algo que decir en el campo de la 
metáfora, que es el de un orden simbólico. No tiene nada que decir en un 
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También el obeso está en pleno delirio. Pues no es únicamente 
gordo, con la gordura que se opone a la morfología normal: es 
más gordo que lo gordo. Carece de sentido en una oposición 
distintiva, pero sí en su exceso, en su redundancia, en su hipe- 
rrealidad. 

Supera su propia patología; a ello se debe que escape tanto a la 
dietética como a la psicoterapia y alcance esta otra lógica, esta 
estrategia exponencial en la que las cosas privadas de su 
finalidad o de su referencia se redoblan en una especie de juego. 
La obesidad sería también un bonito ejemplo de esta peripecia 
que nos acecha, de esta revolución en las cosas que no reside en 
una superación dialéctica (Aufhebung], sino en su po- 
tencialización (Steigerung), en su elevación a la potencia dos, a 
la potencia n, de esta escalada a los extremos en ausencia de 
regla de juego. [34] 

A imagen y semejanza de la velocidad, que es la única expresión 
perfecta de la movilidad, porque al contrario del movimiento, 
que tiene un sentido, no lo tiene, no va a ninguna parte, de modo 
que ya no tiene nada que ver con el movimiento: es su éxtasis, 
de la misma manera hay algo en el cuerpo de lo que, en su abe- 
rración, la obesidad sería la verificación perfecta, la verdad extá- 
tica, porque ahí la verificación perfecta, la verdad extática, por- 
que ahí el cuerpo, en lugar de reflejarse, se confunde con su 
propio espejo de aumento. «Sólo las frases tautológicas son 
absolutamente verdaderas», dice Canetti. 


El Rehén 


La violencia es anómica, el terror es anómalo. 

También él, al igual que la obesidad, es una especie de espejo 
convexo y deformante del orden y de la escena política. Espejo 
de su desaparición. Parece proceder también de otro encadena- 


orden diferente, ni en el de la metamorfosis, ni, en el otro extremo, en el de la 
metástasis. 
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miento, aleatorio y vertiginoso, de un pánico por contigilidad, y 
ya no obedece a las determinaciones de la mera violencia. Más 
violento que lo violento, así es el terrorismo, cuya espiral 
transpolítica corresponde a la misma escalada a los extremos en 
la ausencia de la regla del juego. 

Ni muerto ni vivo, el rehén está pendiente de un vencimiento 
incalculable. No le acecha su destino, ni su propia muerte, sino 
un azar anónimo que sólo puede presentársele como una arbitra- 
riedad absoluta. Ya no existe regla alguna para el juego de su 
vida y de su muerte. A eso se debe que esté más allá de la 
alienación, más allá de los términos de la alienación y del 
intercambio. Está en estado de excepción radical, de 
exterminación virtual. 

Ni siquiera puede correr el riesgo de su propia vida: ésta le ha 
sido robada para servir de cobertura. En cierta manera eso es lo 
peor: que el rehén, por sí mismo, ya no arriesga nada, está 
perfectamente cubierto, está arrebatado a su propio destino. 

Ya no es en absoluto una víctima, puesto que no es él quien [35] 
muere, y no hace más que responder de la muerte de otro. Su 
soberanía ni siquiera está alienada, está congelada. 

Ocurre algo parecido durante la guerra, según una ley de 
equivalencia que no es precisamente la de la guerra: diez rehe- 
nes fusilados por un oficial muerto. Pero también pueblos 
enteros pueden servir de rehenes a su jefe: el pueblo alemán 
estaba entregado a la muerte por Hitler si no alcanzaba la 
victoria. Y en la estrategia nuclear, las poblaciones civiles y las 
grandes metrópolis urbanas sirven de rehenes a los estados 
mayores: su muerte y su destrucción sirven de argumento 
disuasorio. 

Todos somos unos rehenes. Todos servimos ahora de argumento 
disuasorio. Rehenes objetivos: respondemos colectivamente de 
algo, pero ¿de qué? Especie de predestinación trucada, cuyos 
manipuladores ni siquiera podemos descubrir, aunque sabemos 
que la balanza de nuestra muerte ya no está en nuestras manos, y 
que estamos ahora en un permanente estado de suspense y de 
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excepción, del que lo nuclear es el símbolo. Rehenes objetivos 
de una divinidad terrorífica, ni siquiera sabemos de qué evento, 
de qué accidente dependerá la última manipulación. 

Pero también rehenes subjetivos. Respondemos de nosotros 
mismos, nos servimos de cobertura, respondemos de nuestros 
propios riesgos sobre nuestra propia cabeza. Es la ley de la 
sociedad aseguradora, en la que todos los riesgos deben quedar 
cubiertos. Esta situación corresponde a la del rehén. Somos 
hospitalizados por la sociedad, tomados en hostage. Ni la vida 
ni la muerte: así es la seguridad; así es, paradójicamente 
también, el estatuto del rehén. 

Forma límite y caricaturesca de la responsabilidad: la anónima, 
estadística, formal y aleatoria que pone en juego el acto terro- 
rista O la toma de rehenes. Pero bien pensado, el terrorismo no 
es más que el verdugo de un sistema que, a su vez, busca al mis- 
mo tiempo y contradictoriamente el anonimato total y la respon- 
sabilidad total de cada uno de nosotros. Con la muerte de cual- 
quiera, ejecuta la sentencia de anonimato que a partir de ahora 
ya es la nuestra, la del sistema anónimo, del poder anónimo, del 
[36] terror anónimo de nuestras vidas reales. El principio del 
exterminio no es la muerte: es la indiferencia estadística. El 
terrorismo no es más que el operador de un concepto que se 
niega al realizarse: el de la responsabilidad ilimitada e 
indeterminada (cualquiera es responsable de cualquier cosa en 
cualquier momento). No hace más que llevar a su extrema 
consecuencia la proposición misma del humanismo liberal y 
cristiano: todos los hombres son solidarios, tú, aquí, eres 
solidario y responsable de la miseria del paria de Calcuta, A 
fuerza de interrogarse acerca de la monstruosidad del terrorismo, 
habría tal vez que preguntarse sí no se desprende de una 
proposición de responsabilidad universal a su vez monstruosa y 
terrorista en su esencia. 

Nuestra situación paradójica es la siguiente: como nada tiene ya 
sentido, todo debería funcionar a la perfección. Como ya no 
existe un sujeto responsable, cualquier evento, incluso mínimo, 


33 


debe desesperadamente ser imputado a alguien o a algo: todo el 
mundo es responsable, una máxima responsabilidad flotante está 
ahí, dispuesta a apoderarse de cualquier incidente. Cualquier 
anomalía debe ser justificada, cualquier irregularidad debe en- 
contrar su culpable, su encadenamiento criminal. También esto 
es el terror, también esto es el terrorismo: esta búsqueda de 
responsabilidad desproporcionada con el evento, esta histeria de 
responsabilidad que es, a su vez, una consecuencia de la desapa- 
rición de las causas y de la omnipotencia de los efectos. 

El problema de la seguridad, como sabemos, obsesiona a nues- 
tras sociedades y ha sustituido desde hace tiempo al de la 
libertad. No se trata tanto de un cambio de filosofía o de moral 
como de una evolución del estado objetivo de los sistemas: 

—un estado relativamente laxo, difuso, extensivo del sistema 
produce la libertad; 

—un estado diferente del sistema (más denso) produce la 
seguridad (la autorregulación, el control, el feed-back, etc.); [37] 
—un estado ulterior del sistema, el de la proliferación y de la 
saturación, produce el pánico y el terror. 

No hay la menor metafísica en todo eso: son unos estados obje- 
tivos del sistema. Podéis aplicarlo a la circulación automovilís- 
tica o al sistema de circulación de la responsabilidad —da igual. 
Libertad, seguridad, terror: hemos franqueado estas etapas su- 
cesivas en todos los terrenos. Responsabilidad personal, luego 
control (asunción de la responsabilidad por una instancia objeti- 
va), después terror (responsabilidad generalizada y chantaje a la 
responsabilidad). 

Para reparar, para hacer cesar el escándalo de la muerte acci- 
dental (inaceptable para nuestro sistema de libertad, de derecho 
y de rentabilidad), se instalan los grandes sistemas de terror, o 
sea de la prevención de la muerte accidental mediante la muerte 
sistemática y organizada. Esa es nuestra situación monstruosa y 
lógica: los sistemas de muerte acaban con la muerte como acci- 
dente. Y ésa es la lógica que el terrorismo intenta desesperada- 
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mente romper, sustituyendo la muerte sistemática (el terror) por 
una lógica electiva: la del rehén. 

(También el Papa, ofreciéndose como víctima sustitutiva de los 
rehenes de Mogadiscio, intenta sustituir el terror anónimo por 
una muerte electiva, un sacrificio, semejante al modelo crístico 
de redención universal —pero este ofrecimiento es paródico sin 
pretenderlo, pues designa una solución y un modelo que son 
absolutamente impensables en nuestros sistemas actuales, cuyo 
recurso no es precisamente el sacrificio, sino el exterminio, no la 
víctima elegida, sino el anonimato espectacular.) Hasta el 
«sacrificio» de los terroristas, intentando resolver la situación 
con su propia muerte, no tiene nada de expiatorio, no hace más 
que alzar por un instante el velo del terror anónimo. 

No hay nada que redimir, porque unos y otros, tanto los 
terroristas como los rehenes, han perdido su nombre: todos han 
pasado a ser innombrables. [38] 

Tampoco tienen territorio. Se ha hablado del «espacio del 
terrorismo»; los aeropuertos, las embajadas, las zonas fractales, 
las zonas no territoriales. La embajada es el ínfimo espacio me- 
diante el cual se puede tomar por rehén a todo un país extranje- 
ro. El avión, con sus pasajeros, es una parcela, la molécula 
errante de un territorio enemigo, por consiguiente casi algo más 
que un territorio, por consiguiente ya casi ni un rehén, puesto 
que tomar algo a modo de rehén significa arrancarle a su 
territorio para arrojarle al equilibrio del terror. Hoy y en todas 
partes ésta es nuestra condición normal y silenciosa, pero se 
materializa de manera más visible en el espacio orbital, espacio 
sideral que, hoy y en todas partes, domina el nuestro. 

El orden del mundo se rige actualmente por el no man's land del 
terror: en este lugar, en cierto modo extraterritorial, extra- 
planetario, el mundo está tomado literalmente como rehén. Eso 
es lo que significa el equilibrio del terror: El mundo se ha hecho 
colectivamente responsable del orden que reina en él: si algo 
comenzara peligrosamente a infringir este orden, el mundo 
debería ser destruido... ¿Y desde dónde puede serlo más 
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eficazmente que desde estos lugares fuera del mundo que son 
los satélites y las bombas en órbita? Es desde ahí, que ya no es 
definitivamente in territorio, que todos los territorios son 
idealmente neutralizados y mantenidos como rehenes. Nos 
hemos convertido en los satélites de nuestros satélites. 

El espacio del terrorismo no es diferente del espacio orbital de 
control. Mediante los satélites y los vuelos espaciales, tanto 
civiles como militares, el espacio planetario está puesto al borde 
del abismo, suspendido de una inminencia insegura al igual que 
el rehén en el espacio de su detención: extasiado en el sentido 
literal, para ser después exterminado.” [39] 

De la misma manera que existe un espacio del terrorismo, existe 
una circulación de los rehenes. Cada toma de rehén, cada acto 
terrorista responde al otro, y tenemos la impresión, a nivel 
mundial, de una cadena, de un encadenamiento de los actos 
transpolíticos del terrorismo (mientras que la escena política no 
ofrece en absoluto esta impresión de reacción en cadena), como 
de un circuito ininterrumpido, también orbital, que transporta de 
un punto a otro del planeta una especie de información 
sacrificial, un poco como la «kula» circulaba a través del 
archipiélago melanésíco. 

Nada se parece más a esta puesta en circulación de los rehenes, 
como de la forma absoluta de la convertibilidad humana, como 
de la forma pura e imposible del intercambio, que la de los euro- 
petro-dólares y otras monedas flotantes, hasta tal punto des- 
territorializadas, por encima del oro y de las monedas nacionales 
que en realidad ya no se intercambian virtualmente, sino que 
continúan entre sí su ciclo orbital, encarnando el delirio 
abstracto y nunca realizado del intercambio total, al igual que 


* La abstracción del control orbital no debe ocultarnos que este equilibrio del 
terror está presente al nivel infinitesimal e individual: nos hemos hecho 
responsables del orden que reina en nosotros. Si este orden fuera seriamente 
amenazado, nosotros estamos psicológicamente programados para 
destruirnos... 
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los satélites terrestres artificiales encarnan el delirio abstracto de 
trascendencia y de control. Y también es la forma pura e 
imposible de la guerra lo que se encarna en las bombas orbitales. 
Todos somos rehenes, todos somos terroristas, ese circuito ha 
sustituido al otro, el de los amos y los esclavos, el de los 
dominantes y los dominados, el de los explotadores y de los 
explotados. Acabada la constelación del esclavo y del proletario, 
aparece ahora la constelación del rehén y del terrorista. Acabada 
la constelación de la alienación, aparece ahora la del terror. Es 
peor que la otra, pero por lo menos nos libera de las nostalgias 
liberales y de las artimañas de la historia. Comienza la era de la 
transpolítica. 

No únicamente en la esfera «política», sino en todas partes, 
hemos entrado en la constelación del chantaje. En todas partes 
[40] esta desmultiplicación insensata de la responsabilidad 
interviene como disuasión. 

Hasta de nuestra propia identidad somos rehenes: obligados a 
asumirla, obligados a responder de ella con nuestra propia 
cabeza (eso se llama la seguridad, eventualmente social) — 
obligados a ser nosotros mismos, a hablar, a gozar, a 
realizarse— bajo pena de... ¿bajo pena de qué? Es una 
provocación. La provocación, al contrario que la seducción que 
permite a las cosas jugar y aparecer en el secreto, el duelo y la 
ambigiiedad, no nos deja libres de ser, nos obliga a revelarnos 
tal como somos. Siempre es un chantaje a la identidad (y por 
consiguiente un asesinato simbólico, puesto que jamás somos 
eso, a no ser precisamente para estar condenados a serlo). 

Toda la esfera de la manipulación es del mismo tipo. La ma- 
nipulación es una tecnología suave de la violencia por el chan- 
taje. Y el chantaje siempre se ejerce mediante la toma en rehén 
de una parcela del otro, un secreto, un afecto, un deseo, un pla- 
cer, su dolor, su muerte; es sobre eso que jugamos en la manipu- 
lación (que cubre todo el campo psicológico), es nuestra manera 
de hacer surgir mediante solicitud forzada una demanda equiva- 
lente a la nuestra. 
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En el régimen interindividual de la demanda (contrariamente al 
amor, a la pasión o a la seducción), estamos sometidos al chan- 
taje afectivo, somos el rehén afectivo del otro: «Si tú no me das 
eso, serás responsable de mi depresión; sí no me amas, serás res- 
ponsable de mi muerte», y claro está: «Si tú no te dejas amar, 
serás responsable de tu propia muerte.» En suma, una envoltura 
histérica, conminación y solicitación de responder. 

Para no sentiros atrapados, coged a los demás como rehenes. No 
vaciléis. De todos modos, es la regla común, es la condición 
general. La única condición transpolítica es la de las masas. El 
único acto transpolítico es el terrorismo, el que revela nuestra 
miseria transpolítica y extrae de ella las consecuencias extremas. 
Y esto, desgraciadamente para nuestros espíritus críticos, desde 
todos los lados. No hay mensaje en la toma de rehén, carece de 
[41] sentido y de eficacia política. Es un evento sin 
consecuencias (desemboca siempre en un dead end). Pero 
¿acaso los propios eventos políticos ofrecen otra cosa que una 
falsa continuidad? Es la solución de continuidad lo que resulta 
interesante. Antes aparecía bajo la forma de la revolución, hoy 
sólo consigue unos efectos especiales. Y el propio terrorismo es 
un gigantesco efecto especial. 

Sin embargo, no es por falta de ganas de sentido. En contra de la 
transparencia general, el terrorismo quiere obligar a que las 
cosas recuperen su sentido, sin hacer otra cosa que acelerar esta 
sentencia de muerte y de indiferencia. Su efecto, no obstante, es 
un tipo lo bastante especial como para tener que ser diferenciado 
y Opuesto a los demás como la forma catastrófica de la 
transparencia, la forma cristalina, la forma intensiva, en contra 
de todas las formas extensivas que nos rodean. Refleja este 
dilema, en el que estamos desdichadamente encerrados, de que 
sin duda sólo hay solución a la extensión latente del terror en su 
intensificación visible. 

La única revolución en las cosas ya no reside hoy en su su- 
peración dialéctica (Aufhebung), sino en su potencialización, en 
su elevación a la potencia dos, a la potencia n, sea la del 
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terrorismo, de la ironía o de la simulación. Lo que está en curso 
ya no es la dialéctica, sino el éxtasis. Así el terrorismo es la 
forma extática de la violencia, de la misma manera que el 
Estado es la forma extática de la sociedad, el porno es la forma 
extática del sexo, lo obsceno la forma extática de la escena, etc. 
Parece como sí las cosas, después de haber perdido su 
determinación crítica y dialéctica, sólo puedan redoblarse en su 
forma exacerbada y transparente. Así la guerra pura de Virilío: 
el éxtasis de la guerra irreal, eventual y presente por doquier. Ni 
siquiera la exploración espacial deja de ser una puesta en abismo 
de este mundo. Por doquier el virus de la potencialización y de 
la puesta en abismo prevalece, nos arrastra hacia un éxtasis que 
también es el de la indiferencia. [42] 

El terrorismo, la toma de rehenes, sería un acto político si 
correspondiera exclusivamente a los oprimidos desesperados (y 
así ocurre todavía en algunos casos). Pero, en realidad, se ha 
convertido en el comportamiento normal y generalizado de 
todas las naciones y de todos los grupos. Así la URSS no líquida 
a Sajarov, no se anexiona el Afganistán: torna a Sajarov como 
rehén, toma al Afganistán como rehén: «Si desequilibráis la 
relación de fuerzas, entonces yo me endurezco en la guerra 
fría...» Los Juegos Olímpicos sirven de rehén a los Estados 
Unidos en contra de la URSS: «SÍ no retrocedéis, los Juegos han 
muerto...» El petróleo sirve de rehén a los países productores en 
contra de Occidente. De nada sirve deplorar esta situación en el 
nombre de los derechos del hombre o de lo que sea. Ya hemos 
cruzado sobradamente la frontera, y los tomadores de rehenes no 
hacen más que traducir abiertamente la verdad del sistema de la 
disuasión (a eso se debe que se les oponga el sistema de la 
moral). 

Más habitualmente, todos nosotros somos, por tanto, los rehenes 
de lo social: «Sí no participáis, si no gestionáis vuestro propio 
capital, dinero, salud, deseo... Si no soís sociales, os destruís a 
vosotros mismos.» La idea barroca de tomarse a sí mismo como 
rehén para conseguir las propias exigencias no es, pues, tan 
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singular; es, por otra parte, el acto que consiguen los «locos» 
que se encierran y resisten hasta la muerte. 

El chantaje es peor que la prohibición. La disuasión es peor que 
la sanción. En la disuasión, ya no se dice: «No harás eso», sino 
«S1 no haces eso...». Así, por otra parte, se para la cosa; la 
eventualidad amenazadora se deja en suspenso. Todo el arte del 
chantaje y de la manipulación reside en este suspense, el «sus- 
pense» que es exactamente el del terror (de la misma manera 
que en la toma de rehén éste está suspendido, no condenado, 
suspendido de un vencimiento con el que no tiene nada que ver). 
Inútil decir que vivimos colectivamente de este modo bajo el 
chantaje nuclear, no bajo la amenaza directa, sino bajo el 
chantaje [43] de lo nuclear, que es, hablando con exactitud, 
menos un sistema de destrucción que de manipulación 
planetaria. 

Esto instituye otro tipo de relación y de poder que el que se 
basaba en la violencia de la prohibición. Pues ésta tenía una 
referencia y un objeto determinado, y, por consiguiente, la 
transgresión era posible. Mientras que el chantaje es alusivo, ya 
no se basa en un imperativo ni en el enunciado de una ley 
(habría que inventar el modo disuasivo, que descansa en el no- 
enunciado de la ley, y en la retorsión flotante), juega con la 
forma enigmática del terror. 

El terror es obsceno, en cuanto pone fin a la escena de la 
prohibición y de la violencia, que, por lo menos, nos resultaba 
familiar. 

El chantaje es obsceno, en la medida en que pone fin a la escena 
del intercambio. 

El propio rehén es obsceno. Es obsceno porque va no representa 
nada (en la definición misma de la obscenidad). Está en un 
estado de pura y simple exhibición. Objeto puro, sin imagen. 
Desaparecido antes de estar muerto. Congelado en un estado de 
desaparición. Oiogenizado a su manera. 

Era la victoria de las Brigadas Rojas en el secuestro de Aldo 
Moro: demostrar, dejándole fuera de juego (con la complicidad 
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de la Democracia Cristiana, que se había apresurado a dejarle 
caer), que no significaba nada, y de rebote convertirle en el equi- 
valente nulo del Estado. El poder, devuelto de este modo a su 
despojo anónimo, ni siquiera tiene importancia como cadáver, y 
puede acabar en el maletero de un coche, de una manera ver- 
gonzosa para todos, y por ello también obscena, puesto que ni 
siquiera tiene sentido (en el orden político tradicional, jamás se 
habría tomado como rehén a un rey o un príncipe: 
eventualmente se le mata, y hasta entonces su cadáver es 
poderoso). 

La obscenidad del rehén se manifiesta en la imposibilidad de 
librarse de él (las B.R. también tuvieron esta experiencia con 
[44] Aldo Moro). Es la obscenidad de alguien que ya está 
muerto a lo que se debe que sea inutilizable políticamente. 
Obsceno por desaparición, se convierte en el espejo de la 
obscenidad visible del poder (cosa que las B.R. habían 
conseguido perfectamente; su muerte, por el contrario, fue muy 
problemática, pues si bien es cierto que de nada sirve morir, hay 
que saber desaparecer; también lo es que de nada sirve matar, 
hay que saber hacer desaparecer). 

Pensemos también en el juez D'Urso, hallado atado y amor- 
dazado en un coche; no muerto, sino con unos auriculares y una 
música sinfónica a todo volumen: transistorizado. Mierda sagra- 
da que en cada ocasión las B.R. han ido a arrojar a los píes del 
Partido Comunista. 

Esta obscenidad, este apriorismo exhibicionista del terrorismo, 
contrariamente al apriorismo inverso del secreto en el sacrificio 
y en el ritual, explica su afinidad con los media, a su vez el 
estadio obsceno de la información. Sin los medía, no habría te- 
rrorismo, según se dice. Y es cierto que el terrorismo no existe 
en sí mismo: es el rehén de los media, de la misma manera que 
ellos lo son de él. No hay final para este encadenamiento del 
chantaje; todo el mundo es el rehén del otro, es el fin del fin de 
nuestra relación llamada «social». Existe, además, otro término 
detrás de todo eso, que es como la matriz de este chantaje 
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circular: son las masas, sin las cuales no habría ni media ni te- 
rrorismo. 

Las masas son el prototipo absoluto del rehén, de la cosa tomada 
como rehén, es decir anulada en su soberanía, abolida e 
inexistente como sujeto, pero ¡cuidado! radicalmente 
incambiable como objeto. A" igual que el rehén, no hay nada 
que hacer con ellas y no sabemos cómo librarnos. Ahí está la 
revancha inolvidable de las masas. Esta es la fatalidad de la 
manipulación, que jamás puede ser ni hacer las veces de la 
estrategia. 

En efecto, sigue siendo por nostalgia como diferenciamos un 
manipulador activo de un manipulado pasivo, reverberando de 
este modo las viejas relaciones de dominación y de violencia 
[45] en la nueva era de las tecnologías suaves. Sí tomamos una 
de las figuras de la manipulación, la unidad mínima 
pregunta/respuesta en las entrevistas, sondeos y otras formas de 
solicitación dirigida: la respuesta está inducida en todas ellas por 
la pregunta, cierto, pero el que plantea la pregunta no tiene 
mayor autonomía: sólo puede plantear las preguntas que tienen 
posibilidades de recibir una respuesta circular; así pues, se halla 
prendido con toda precisión en el mismo círculo vicioso. No 
puede ejercer por su parte una estrategia, existe manipulación 
por ambos lados. El juego es igual, o mejor dicho la postura es 
igualmente nula. 

El caso Moro ya ofrecía un bonito ejemplo de esta estrategia de 
suma nula cuya caja negra son los media y cuyo amplificador las 
masas inertes y fascinadas. Gigantesco ciclo de cuatro prota- 
gonistas, por el que circula una responsabilidad inencontrable. 
Escena giratoria de la transpolítica. 

En la persona translúcida de Moro, es el Estado vacío, ausente 
(el poder que nos traspasa sin afectarnos, al que traspasamos 
también sin alcanzarle), lo que toman como rehén los terroristas, 
a su vez clandestinos e inaferrables; unos y otros imitando 
desesperadamente al poder y al contra-poder. Imposible 
negociar, la muerte de Moro significa que ya no hay nada a 
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negociar entre dos partes que en realidad son rehenes recíprocos, 
como en cualquier sistema de responsabilidad ilimitada. (La 
sociedad tradicional es una sociedad de responsabilidad 
limitada; gracias a eso puede funcionar. En una sociedad de 
responsabilidad ilimitada, o sea en la que los términos del 
intercambio ya no intercambian nada, sino que se intercambian 
constantemente entre sí, el conjunto gira en redondo, sin 
producir otra cosa que efectos de vértigo y de fascinación. Hay 
que decir que Italia, que ya ha dado a la historia sus más 
hermosos espectáculos, el Renacimiento, Ve-necia, la Iglesia, el 
trompe-l'oeil, la ópera, sigue ofreciéndonos hoy, con el 
espectáculo del terrorismo, el episodio más fértil y más barroco, 
en una complicidad global de toda la sociedad italiana: 
¡terrorismo dell'arte!) 

Con el secuestro del juez D'Urso, se ha operado una vuelta [46] 
de tuerca. Ya no es tanto el Estado oficial contra los terroristas 
libres y clandestinos, son los terroristas prisioneros, convertidos 
en jueces desde el fondo de sus cárceles (mientras que el juez 
D'Urso cae simbólicamente prisionero) contra el secreto de la 
información (los media pretenden ignorar su existencia). Los 
polos han cambiado: los terroristas presos, en cierto modo libe- 
rados de la clandestinidad, ya no negocian con la clase política 
sino con la clase «mediática». 

En realidad, allí aparece también que: 

—no hay nada a negociar: los textos cuya difusión exigen las 
B.R. son políticamente ridículos, y además un secreto a voces; 
—el Estado ya no sabe qué hacer con los detenidos, más 
molestos aún en la cárcel que en la clandestinidad, al igual que 
las B.R. con su rehén. 

Queda en efecto de responsabilidad giratoria que las B.R. 
consiguen crear, y en el que el Estado, la clase política, y los 
mismos media, se descubren responsables de la eventual muerte 
de D'Urso con igual razón que los terroristas. Hacer circular una 
responsabilidad máxima al vacío equivale a hacer estallar la 
irresponsabilidad general, y por tanto hacer estallar el contrato 
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social. La regla del juego político aparece abolida no por el 
ejercicio propio de la violencia, sino por la circulación alocada 
de los actos y de las imputaciones, de los efectos y de las causas, 
por la puesta en circulación forzada de valores de Estado, como 
la violencia, la responsabilidad, la justicia, etc. 

Esta presión es fatal para la escena política. Va acompañada de 
un ultimátum implícito que es más o menos el siguiente: «¿Qué 
precio está dispuesto a pagar para ser librado del terrorismo?» 
Sobreentendido: el terrorismo sigue siendo un mal menor que el 
Estado policiaco capaz de acabar con él. Y es muy posible que 
asintamos secretamente a esta proposición fantástica: no hace 
falta «conciencia política» para eso, es una secreta balanza del 
terror la que nos permite adivinar que la irrupción espasmódica 
de la violencia es preferible que su ejercicio racional en el [47] 
marco del Estado, que su prevención total al precio de un do- 
minio programático total. 

Es preferible en cualquier caso que algo equilibre al Estado en 
su omnipotencia. Si las mediaciones que garantizaban este equi- 
librio relativo al mismo tiempo que la regla de juego político 
han desaparecido, si el contrato social ha desaparecido al mismo 
tiempo que la posibilidad para cada cual de inventarse 
socialmente, es decir, de sacrificar espontáneamente una parcela 
de su libertad en vistas al bienestar colectivo, por el motivo de 
que todo está ya virtualmente asumido por el Estado (eso 
significa también el final del intercambio: el individuo ya no 
puede negociar su parcela de libertad, a falta de lo cual aparece 
como un rehén, un asegurado vivo), entonces es inevitable que 
el Estado suscite, a medida de la desaparición de esta escena 
política, una forma, radical y fantasmal al mismo tiempo, de 
contestación: el fantasma del terrorismo, que juega el mismo 
juego que él, y con el cual establece el Estado una especie de 
perverso nuevo contrato social. 

En cualquier caso, este ultimátum deja al Estado sin respuesta, 
pues le obliga a hacerse más terrorista que los terroristas. Y 
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arroja los media a un dilema imposible: si ya no queréis más 
terrorismo, tendréis que renunciar incluso a la información. 

La cuestión del rehén es apasionante porque plantea la cuestión 
de la incambiabilidad. El cambio es nuestra ley, y el cambio 
tiene sus reglas. Ahora bien, estamos en una sociedad en la que 
el cambio es cada vez más improbable, en la que cada vez 
pueden negociarse realmente menos cosas porque se han 
perdido las reglas, o porque al generalizarse el intercambio ha 
hecho aparecer los últimos 'objetos irreductibles a él, y éstos se 
han convertido en las auténticas puestas. 

Estamos viviendo el final del .intercambio. Ahora bien, sólo el 
intercambio nos protege del destino. Ahí donde el intercambio 
ya no es posible, nos encontramos en una situación de fatalidad, 
de destino. [48] 

Lo inintercambiable es el objeto puro, aquel cuya fuerza prohíbe 
tanto poseerlo como cambiarlo. Algo muy precioso que no 
sabemos cómo sacarnos de encima. Quema en las manos, no se 
negocia. Algo a lo que se mata, pero que se venga. El cadáver 
juega siempre este papel. La belleza también. Y el fetiche. 
Carece de valor, pero no tiene precio. Es un objeto sin interés, y 
al mismo tiempo completamente singular, sin equivalente y por 
así decirlo sagrado. 

El rehén participa de los dos a un tiempo: es un objeto anulado, 
abolido, anónimo, y un objeto absolutamente diferente, ex- 
cepcional, de alta intensidad, peligroso, sublime (tan peligroso 
como el terrorista: preguntad a los responsables de la liberación 
de los rehenes si éstos no inspiran, por su misma existencia, por 
su misma presencia, el mismo terror que el terrorista; por otra 
parte, para liquidar la situación, la supresión de los rehenes es 
objetivamente equivalente a la de los terroristas: los gobiernos 
elegirán unas veces una y otras la otra, según la coyuntura). 

Por todos estos motivos, el rehén ya no es negociable en secreto. 
Precisamente a causa de su convertibilidad absoluta. Ninguna 
situación realiza hasta tal punto esta paradoja: arrancado al 
circuito del intercambio, el rehén se convierte en intercambiable 
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por cualquier cosa. Convertido en sagrado por sustracción, por 
el estado de excepción radical en que está situado, el rehén se 
convierte en el equivalente fantástico de todo el resto. 

El rehén no queda lejos del fetiche, o del talismán, otro objeto 
sustraído del contexto mundial para convertirse en el centro de 
una Operación singular, la de la omnipotencia del pensamiento. 
El juego, en especial el juego de azar, no busca otra cosa: el 
dinero retirado de la circulación y entregado a la pérdida se 
convierte en la puesta de una convertibilidad prodigiosa, de una 
multiplicación mental a través del pensamiento que sólo es posi- 
ble cuando el dinero ha tomado la forma de objeto puro, 
perfectamente artificial, ficticio, fetiche. 

Pero sabemos que el fetiche no puede ser devuelto al mundo 
corriente (que excluye la omnipotencia del pensamiento), ni el 
[49] dinero del juego ser invertido en el circuito económico; es 
la ley secreta del otro circuito. De igual manera existen enormes 
dificultades en convertir el rehén en valores fiduciarios o polí- 
ticos. Es la ilusión del terrorista, la ilusión terrorista en general: 
el intercambio jamás se ha producido, el intercambio es 
imposible, al igual que la tortura por otra parte, en la que los 
sufrimientos del torturado son inconvertibles en beneficios 
políticos, o por lo menos en placer para el torturador. Así el 
terrorista no puede nunca reconvertir verdaderamente al rehén; 
en cierto modo lo ha arrancado demasiado violentamente de la 
realidad para poder devolverlo a ella. 

La toma de rehén es a la vez el intento desesperado de radi- 
calizar la correlación de fuerzas y de recrear un cambio en la 
cumbre, de atribuir a un objeto o a un individuo un valor ines- 
timable mediante el rapto o la desaparición (por consiguiente, 
mediante la escasez absoluta) y el fracaso paradójico de este in- 
tento, ya que equivaliendo el rapto a una anulación del sujeto, 
este valor de cambio se desmorona en las propias manos de los 
terroristas. Por otra parte, en la situación así creada, el sistema 
se ingenia con gran rapidez para descubrir que puede funcionar 
sin este individuo (Moro por ejemplo) y que, en cierto modo, es 
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preferible no recuperarlo, pues un rehén suelto es más peligroso 
que un rehén muerto: está contaminado, su única fuerza es esa 
contaminación maléfica (hubiera sido una buena estrategia de 
las B.R., después de haber anulado a Moro como hombre de 
Estado, volver a poner en juego este muerto-viviente que ya 
nadie quería, este naipe envenado que habría perturbado toda 
baraja política. Entonces les hubiera tocado a los otros desemba- 
razarse de él). 

Si la convertibilidad es imposible, resulta, a fin de cuentas, que 
el terrorista sólo intercambia su propia vida contra la del rehén. 
Y esto explica la extraña complicidad que acaba por reunirles. 
Al sustraer violentamente al rehén del circuito del valor, 
también el terrorista se sustrae al circuito de la negociación. 
Ambos están fuera de circuito, cómplices en su estado de 
excepción, [50] y lo que se instituye entonces entre el uno y el 
otro, más allá de la convertibilidad imposible, es una figura dual, 
figura de seducción quizás —la única figura moderna de la 
muerte compartida, sin dejar de ser la figura extrema de la 
muerte indiferente— tan inintercambiable que es indiferente. 

O bien hay que admitir que la toma del rehén jamás tiene por fin 
la negociación: produce lo inintercambiable. El «¿cómo librarse 
de él?» es un falso problema. La situación es original en tanto 
que es inextricable. Hay que concebir el terrorismo como un 
acto utópico que proclama de entrada con violencia la 
iníntercambiabilídad, poniendo experimentalmente en escena un 
cambio imposible, y verificando con ello al extremo una 
situación banal: la nuestra, la de la pérdida histórica de la escena 
del intercambio, de la regla del intercambio, del contrato social. 
Pues ¿dónde está entonces el otro, con quien negociar lo que 
quedaba de libertad y de soberanía, con quien jugar el juego de 
la subjetividad y de la alienación, con quien negociar mi imagen 
reflejada? 

Eso es exactamente lo que ha desaparecido, la buena y tra- 
dicional alteridad de la relación, la buena y tradicional inversión 
del sujeto en el contrato y el intercambio racional, espacio a un 
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tiempo de la rentabilidad y de la esperanza. Todo eso deja lugar 
a un estado de excepción, a una especulación insensata, que 
tiene tanto de duelo como de provocación. La toma de rehén es 
una especulación de ese tipo: efímera, insensata, instantánea. No 
tiene, por tanto, esencia política, se inscribe de entrada como 
nostalgia de un trato fantástico, nostalgia de un intercambio 
imposible, denuncia de la imposibilidad de ese intercambio. 


Lo Obsceno 


Todas estas figuras, que aparecen como las de una indiferencia 
exacerbada, de una exacerbación del vacío, la de la obesidad, la 
del terror, son también las de la pérdida de la ilusión, [51] del 
juego y de la escena, figuras, por tanto, de lo OBSCENO. 
Pérdida de la escena del cuerpo en el obeso, pérdida de la escena 
del intercambio en el rehén, pérdida de la escena sexual en la 
obscenidad, etc. Pero también pérdida de la escena de lo social, 
de lo político, de la escena teatral. En todas partes una pérdida 
del secreto, de la distancia y del dominio de la ilusión. 

Se ha olvidado completamente esta forma de soberanía que 
consiste en el ejercicio de los simulacros en tanto que tales. 
Ahora bien, la cultura nunca ha sido otra cosa: la división 
colectiva de los simulacros, a la que se opone actualmente para 
nosotros la división forzada de lo real y del sentido. La única 
soberanía está en el dominio de las apariencias, la única 
complicidad está en la división colectiva de la ilusión y del 
secreto. 

Todo lo que olvida esta escena y este dominio de la ilusión para 
ir a dar en la simple hipótesis y dominio de lo real cae en lo 
obsceno. El modo de aparición de la ilusión es el de la escena, el 
modo de aparición de lo real es el de lo obsceno. 

Existe un terror, al mismo tiempo que una fascinación, por el 
engendramiento perpetuo de lo mismo por lo mismo. Esta con- 
fusión es precisamente la de la naturaleza, es la confusión 
natural de las cosas, y sólo el artificio puede terminar con ella. 
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Sólo el artificio puede conjurar esta índiferencíación, este 
acoplamiento de lo mismo con lo mismo. 

No hay nada peor que lo que es más verdadero que lo verdadero. 
Como el ser clónico, o el autómata en la historia del ilusionista. 
En este último caso, lo que resulta terrorífico no es la 
desaparición de lo natural en la perfección de lo artificial (este 
autómata fabricado por el ilusionista imitaba a la perfección 
todos los movimientos humanos, hasta llegar a ser indiscernible 
del pro-Dio ilusionista), sino al contrario la desaparición del 
artificio en la evidencia de lo natural. Se produce ahí una 
especie de es-cándalo que es insoportable. Esta indiferenciación 
nos remite a una naturaleza terrorífícante. A ello se debe que el 
ilusionista [52] copia a continuación el auténtico autómata, con 
la rigidez algo canica de los gestos, restituyendo de este modo, 
en contra del terror de la semejanza, el juego y la fuerza de la 
ilusión. 

Lo que ya no produce ilusión es muerte, que inspira terror, lo 
que hace el cadáver, pero también el ser clónico, y más 
generalmente todo lo que se confunde tanto consigo mismo que 
no es capaz de jugar con su propia apariencia. Este límite de la 
desilusión es el de la muerte. 

En contra de la verdad de lo verdadero, en contra de lo más 
(verdadero que lo verdadero (que se convierte inmediatamente 
en pornográfico), en contra de la obscenidad de la evidencia, en 
contra de esa promiscuidad inmunda consigo mismo que se 
llama el parecido, hay que recomponer la ilusión, recuperar la 
ilusión, esta fuerza a la vez inmoral y maléfica de arrebatar lo 
mismo a lo mismo que se llama la seducción. La seducción en 
contra del terror: he aquí la apuesta, no hay otra. 

Desaparición de cualquier escena, de cualquier poder de ilusión, 
desaparición de la distancia, de esa distancia que mantienen el 
ceremonial o la regla del juego; triunfo de la promiscuidad en 
todos los terrenos. La erotización, la sexualización no son más 
que la expresión de esta mezcla, de esta confusión de todos los 
papeles. La psicología en especial, siempre ambigua y 
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desdichada, va unida a la pérdida de los espacios escénicos 
distintos y de cualquier regla del juego. La «otra escena», la del 
inconsciente y de la fantasía, es incapaz de consolarnos de la 
pérdida de aquélla, fundamental, que era la escena de la ilusión. 
La ilusión no es falsa, pues no utiliza signos falsos, utiliza 
signos insensatos. Este es el motivo de que desilusione nuestra 
exigencia de sentido, pero de una manera encantadora. 

Es lo que hace la imagen en general, más sutil que lo real, 
puesto que sólo tiene dos dimensiones, y por consiguiente siem- 
pre es más seductora (es realmente el diablo quien ha poblado de 
ellas el universo). Es lo que hace el trompe-l'oeil: añadiendo a 
[53] la pintura la ilusión de lo real, es en cierto modo más falso 
que lo falso, es un simulacro en segundo grado. 

También la seducción es más falsa que lo falso, puesto que 
utiliza unos signos, que ya son unas semejanzas, para hacerles 
perder su sentido: engaña los signos y los hombres. Quien no ha 
perdido jamás el sentido de una palabra o de una mirada no sabe 
lo que ocurre con esta perdición, la de abandonarse a la ilusión 
total de los signos, al dominio inmediato de las apariencias, es 
decir, ir más allá de lo falso, en el abismo absoluto del artificio. 
Lo falso no hace más que intrigar nuestro sentido de lo ver- 
dadero; lo más falso que lo falso nos conduce más allá, nos 
hechiza sin apelación posible. En el mundo real, lo verdadero y 
lo falso se equilibran, y uno gana lo que pierde el otro. En el 
movimiento de la seducción (pensemos también en la obra de 
arte}, es como sí lo falso resplandeciera con toda la fuerza de lo 
verdadero. Es como sí la ilusión resplandeciera con toda la 
fuerza de la verdad. ¿Qué podemos hacer en contra de eso? Ya 
no hay nada real ni significación que resista. Cuando una forma 
resplandece con la energía inversa, cuando la energía de lo falso 
resplandece con la fuerza de lo verdadero, o cuando el Bien 
resplandece con la energía del Mal; cuando, en lugar de 
enfrentarlos, una especie de anamorfosis singular guía el tránsito 
de una forma a otra, el tránsito de una energía a la energía 
inversa, ¿qué se puede oponer a este movimiento singular? 
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En esta escalada a los extremos, la lógica de la simultaneidad 
desempeña unos efectos inversos. Quizás hay que oponer 
radicalmente los efectos de la obscenidad y los de la seducción, 
pero ¿es posible que convenga también acumularlos, y 
abarcarlos conjuntamente en su inextricable anamorfosis? 

Así en el juego con dinero se resuelven de una manera des- 
lumbrante la obscenidad total y la ilusión secreta del valor. 

El juego es grande porque es al mismo tiempo el lugar del 
éxtasis del valor y el lugar de su desaparición. No de su 
transgresión en el potlatch y el gasto, esto sigue siendo la utopía 
trascendente [54] de Bataille, el último sueño de la economía 
política. No, en el juego, el dinero no es producido ni destruido, 
desaparece como valor y resurge como apariencia, es devuelto a 
su apariencia pura, en la reversibilidad inmediata de la ganancia 
y de la pérdida. 

La obscenidad del juego es total, puesto que ya no apela a 
ningún tipo de profundidad o de valor: en él el dinero corre 
desnudo, metamorfoseado en circulación pura, en fascinación 
pura, en pasión formal, en goce transparente, frío y superficial. 
Lubricidad desencarnada, forma extática del valor. 

Pero el secreto del juego también es total: consiste en que el 
dinero no existe. Es como el secreto del poder: es lo que no 
existe; o el de la seducción: el deseo no existe. El dinero no 
existe como esencia, ni como sustancia, ni como valor. Y el 
juego lo devuelve a esta inexistencia. 

Es todo lo contrario de la economía política y del intercambio, 
en los que el dinero soporta toda la operación simbólica del 
valor. Aquí se trata del reparto del dinero como puro simulacro, 
aliviado de cualquier obscenidad para circular únicamente de 
acuerdo con la regla arbitraria del juego. 

El. secreto del juego consiste en que el dinero no tiene sentido. 
Sólo existe como apariencia. Y la sustancia del valor aparece en 
él volatilizada por el juego de las apariencias, por la arbi- 
trariedad de la regla. 
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Si es capaz de autogenerarse de una manera loca al igual-que las 
cifras pueden multiplicarse por. una mera operación mental, es 
porque no existe. Ocurre como en ese juego en el que se trata de 
memorizar el mayor número de términos posibles: se llega 
infinitamente más lejos cuando se consigue olvidar el sentido de 
las palabras. 

No se trata de consumo o de gasto; pues Hay que creer apa- 
sionadamente en el dinero y en el valor para consumirlos, de la 
misma manera que hay que creer apasionadamente en la ley para 
transgredirla. Se trata de unas pasiones cálidas. En este caso no 
hay que creer en nada, hay que poseer un secreto, el de la [55] 
inexistencia del dinero, si no es como fuerza de apariencia y de 
metamorfosis (o, lo que equivale a lo mismo, a la fuerza de 
simulación absoluta del juego). Se trata de una pasión cool, una 
forma de éxtasis frío. El cálculo forma parte de él, al igual que la 
regla y todo lo que participa del salvaje ritual de las apariencias. 
El cálculo funciona ahí como una máscara, con la misma inten- 
sidad que una máscara. Regula, más allá de las apariencias, el 
juego de las divinidades móviles, la objetividad oculta detrás de 
la subjetividad de las apariencias. 

Pero si lo falso puede transparentar toda la fuerza de lo 
verdadero —ésta es la forma sublime de la ilusión y de la seduc- 
ción—, también lo verdadero puede transparentar toda la fuerza 
de lo falso —y es la forma de la obscenidad. 

Eso es lo obsceno, lo más verdadero que lo verdadero, la 
plenitud del sexo, el éxtasis del sexo, la forma pura y vacía, la 
forma auténticamente tautológica de la sexualidad (sólo la 
tautología es auténticamente verdadera). Es el acoplamiento de 
lo verdadero con lo verdadero. Es el sexo tomado en su propia 
exhibición, fijado en su excrecencia orgánica, orgásmica, como 
el cuerpo en la obesidad, como las células en las metástasis 
cancerosas. No una forma envilecida, caricaturesca y 
simplificada de la sexualidad, sino la exacerbación lógica de la 
función sexo, lo más sexo que el sexo, el sexo elevado a la 
potencia sexual; no es la copulación de los cuerpos lo que es 
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obsceno, es la redundancia mental del sexo, es la escalada de 
verdad que conduce al vértigo frío de la pornografía. 

Ahora bien, el mismo proceso lleva al vértigo encantado de la 
seducción. La plenitud en la que sólo se transparenta el vacío (el 
desfallecimiento del universo pornográfico, la ausencia espec- 
tacular de sensualidad y de placer), eso es lo obsceno. La exte- 
nuación del sentido, la cualidad de efímero del signo en el que 
transparenta el extremo del placer, eso es la seducción. Pero en 
[56] ambos casos, es la de una cualidad sobre sí misma hacia su 
forma pura, hacia su irradiación extática. 

Y no es únicamente una cualidad lo que puede extasiarse de este 
modo, también puede hacerlo la ausencia de cualidad: existe una 
radiación extática de lo neutro, lo neutro también puede 
potencializarse. Esto produce algo monstruoso, en lo que la obs- 
cenidad interviene en buena parte. La pornografía es precisa- 
mente un arte de exhibición de lo neutro, de radiación forzada 
de lo neutro. 

La obscenidad de esencia sexual es piadosa e hipócrita, pues nos 
aleja de concebir la obscenidad en su forma general. Esta 
caracteriza toda forma que se fija en su aparición, que pierde la 
ambigiiedad de la ausencia para agotarse en una visibilidad exa- 
cerbada. 

Más visible que lo visible, eso es lo obsceno. 

Más invisible que lo invisible, eso es lo secreto. 

La escena es del orden de lo visible. Pero ya no hay escena de 'o 
obsceno, sólo hay la dilatación de la visibilidad de todas las 
cosas hasta el éxtasis. Lo obsceno es el fin de toda escena. Ade- 
más, es de mal augurio, como su nombre indica. Pues esta hiper- 
visibilidad de las cosas también es la inminencia de su fin, el 
signo del apocalipsis. Todos los signos la llevan sobre ellos, y 
no únicamente los signos infrasensuales y desencarnados del 
sexo. Es, con el fin del secreto, nuestra condición fatal. SÍ se 
resuelven todos los enigmas, las estrellas se apagan. Si todo el 
secreto es entregado a lo visible, y más que a lo visible: a la 
evidencia obscena, si toda ilusión es entregada a la 
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transparencia, entonces el cielo se hace indiferente a la tierra. En 
AMnuestra cultura todo se sexualiza antes de desaparecer. Ya no es 
una prostitución sagrada, sino una especie de lubricidad 
espectral, que se apodera de los ídolos, de los signos, de las 
instituciones, del discurso; la alusión, la inflexión obscena que 
se apodera de todos discursos, [57] esto debe ser considerado 
como el signo más seguro de su desaparición. 

No hay obscenidad cuando el sexo está en el sexo, cuando lo 
social está en lo social, y en ningún otro lado. Pero hoy desborda 
por todas partes, como la sexualidad: se habla de la «relación» 
social como de la «relación» sexual. Ya no es una socialidad 
mítica trascendente, es una socialidad patética de aproximación, 
de contacto [como las lentillas), de prótesis, de reaseguro. Es un 
social de luto, una alucinación incesante por el grupo de su 
determinación perdida. El grupo está obsesionado por la 
socialidad como el individuo lo está por el sexo: ambos están 
sexualmente obsesionados por su desaparición. 

Hoy todos somos unos trabajadores sociales. ¿Qué es lo social, 
que ya sólo es un trabajo? ¿Quién ya no cree ni siquiera en su 
existencia de hecho o de derecho, quién cree únicamente en su 
propia reproducción forzada, en el marco de un mercado en el 
que se ve sometido, como cualquier otra mercancía, a la ley de 
la escasez, de la producción y del cambio? Incluida la 
publicidad, puesto que por doquier en los media, en la ideología 
y en los discursos, lo social se hace su propia publicidad. 

En un mundo en el que la energía de la escena pública, la 
energía de lo social como mito y como ilusión (cuya intensidad 
es máxima en las utopías), está en vías de desaparición, lo social 
se hace monstruoso y obeso, se dilata hasta la dimensión de un 
cuerpo mamario, celular, glandular, que, antes, se ilustraba en 
sus héroes, y hoy se valora en sus disminuidos físicos, sus tara- 
dos, sus degenerados, sus atrasados mentales, sus asociales, en 
una giganteca empresa de maternalísmo terapéutico. 

Lo social sólo tiene existencia en ciertos límites, aquéllos en los 
que se impone como puesta, como mito, diría casi como destino, 


54 


como desafío, y jamás como realidad, en cuyo caso se aniquila 
en el juego de la oferta y de la demanda. También el cuerpo se 
aniquila en el juego de la oferta y de la demanda sexual, también 
[58] él pierde aquella fuerza mítica que le convierte en un objeto 
de seducción... 

Respecto a lo social, puede decirse que su obscenidad está hoy 
plenamente realizada, es la del cadáver del que no sabemos 
como librarnos, más exactamente, entra en esta fase maldita de 
la putrefacción. Es entonces, antes de resecarse y recuperar la 
belleza de la muerte, cuando el cuerpo pasa por una fase real- 
mente obscena y debe ser conjurado a cualquier precio y exorci- 
zado, pues ya no representa nada, ya no tiene nombre, y su con- 
taminación innombrable lo invade todo. 

Todo lo que se impone por su presencia objetiva, es decir 
abyecta, todo lo que ya no posee el secreto ni la ligereza de la 
ausencia, todo lo que, como el cuerpo en putrefacción, está 
entregado a la única operación material de su descomposición, 
todo lo que, sin ilusión posible, está entregado a la única 
operación de lo real, todo lo que, sin máscara, sin maquillaje y 
sin rostro, está entregado a la operación pura del sexo o de la 
muerte, todo esto puede ser denominado obsceno y 
pornográfico. 

Muchas cosas son obscenas porque tienen un exceso de sentido, 
porque ocupan demasiado espacio. Alcanzan de ese modo una 
representación desorbitante de la verdad, es decir, el apogeo del 
simulacro. 

Cuando todo es político, se llega al fin de la política como 
destino, al comienzo de la política como cultura, y a la miseria 
inmediata de esta cultura política. 

Cuando todo se hace cultural, se llega al fin de la cultura como 
destino, al principio de la cultura como política, y a la miseria 
inmediata de esta política cultural. 

Lo mismo ocurre con lo social, la historia, la economía, el sexo. 
El punto máximo de extensión de estas categorías, anteriormente 
diferenciadas y específicas, señala su punto de trivialización y la 
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inauguración de una esfera  transpolítica que es 
fundamentalmente [59] la de su desaparición. Fin de las 
estrategias fatales, comienzo de las estrategias banales. 

Se ha creído realizar un descubrimiento subversivo al afirmar 
que el cuerpo, el deporte, la moda eran política. Con ello no se 
ha hecho más que precipitar su indiferenciación en una niebla 
analítica e ideológica, un poco como al descubrir que todas las 
enfermedades son psicosomáticas. Vaya descubrimiento, que no 
sirve para nada: significa englobarlas en una categoría de más 
baja definición. 

En todas partes la evidencia recibida de una generalización de 
este tipo —política, cultural, social, sexual, psicológica— señala 
su sentencia de muerte. La multidísciplinaridad bajo todas sus 
formas es su síntoma: cada disciplina se alinea sobre los 
conceptos degenerados de la otra. 

O bien habría que pensar entonces en la mezcla de los conceptos 
y de las categorías como en la mezcla y la promiscuidad de las 
razas, con unos efectos barrocos de transfiguración —efectos 
visibles en los Estados Unidos en la violencia de la indiferencia, 
violencia de la yuxtaposición, violencia de la promiscuidad—, 
nueva escena de lo obsceno. Pero entonces la obscenidad está 
como transfigurada por la aceleración, por la velocidad 
corpuscular de los cuerpos, de los signos, de las imágenes. 

La obscenidad adopta todos los rostros de la modernidad. Es- 
tamos acostumbrados a verla inicialmente en la perpetración del 
sexo, pero se extiende a todo lo que puede ser perpetrado a la 
vista, se convierte en la perpetración de esa misma visibilidad. 
Prostitución asesina, a imagen y semejanza de algunos rodajes 
hiperreales de América del Sur, en los que las violencias sádicas 
de la pantalla se perpetran de hecho durante el rodaje. ¿Abe- 
rraciones asesinas? No es tan seguro, pues descienden en línea 
recta de la fantasía de restitución íntegra de lo real, de la resu- 
rrección del detalle, que son características del porno, pero 
también [60] bien del retro en el registro del pasado, o al 
«documento» o a la «vida» en el registro de la vida tout court. 
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El porno tiende al documento del sexo, el retro tiende al 
documento del evento, del rasgo cultural, del personaje 
histórico. Alucinante de detalles, expurgado de cualquier 
nostalgia a fuerza de signos demasiado exactos. Se trata 
exactamente de una exacción: se expulsan las cosas a la 
realidad, se las significa a la fuerza. Pero es posible que las 
cosas sólo sean «verdaderas» a ese precio: el de ser mostradas 
bajo una luz demasiado cruda, con un índice de fidelidad 
demasiado fuerte. 

Así es como a partir de ahora todo lo real ha pasado a la 
hiperrealídad porno, todo lo presente ha pasado a lo retro, toda 
la musiquilla del sentido ha pasado a la estereofonía de las seña- 
les que nos acunan. 

Es la obscenidad de todo lo que es incansablemente filmado, 
filtrado, revisado y corregido bajo el gran angular de lo social, 
de la moral y de la informado!*. Esas personas a las que se les 
arrebata su vida en la tele, toda la Francia profunda a la que se le 
hace pasar por la confidencia y por la confesión públicas, hasta 
los animales han sido sometidos al chantaje educativo: antes se 
podía ver a una jirafa parir en directo, ¡qué maravilla!; hoy la 
emisión es trasladada a una escuela, donde veremos a los anima- 
les vistos por los niños, etc. El fílm más trivial sólo será pro- 
yectado a cambio de una discusión absurda e inútil: tecnología 
blanda de la cultura, socialización al máximo, obscenidad 
invasora del comentario social ininterrumpido. 

Solicitación, sensibilización, empalme, atracción, contacto, co- 
nexión: toda esta terminología es la de una obscenidad blanca, 
de una deyección, de una abyección ininterrumpidas. Es la obs- 
cenidad del cambio, de esta liquidez feroz de los signos, de los 
valores, de esta extroversión total de los comportamientos en lo 
operacional... Obscenidad blanca e impersonal de los sondeos y 
de las estadísticas; las masas obligados a entregar su secreto, 
incluso si no lo tienen. Todo el mundo debe entregar su secreto, 
franquear el umbral del silencio y entrar en el espacio inmanente 
[61] de la comunicación, allí donde llega incluso a borrarse la 
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dimensión mínima de la mirada. Dígase lo que se diga, la mirada 
nunca es obscena. Es obsceno por el contrario lo que ya no 
puede ser mirado, ni por tanto seducido, todo lo que, animado o 
inanimado, ya no puede estar rodeado de esta seducción mínima 
de la mirada y que está entregado, desnudo, sin secreto, a la 
devoración inmediata. 

La obscenidad es la proximidad absoluta de la cosa vista, el 
hundimiento de la mirada en la pantalla de la visión: hipervisión 
en primer plano, dimensión sin retroceso, promiscuidad total de 
la mirada con lo que se ve. Prostitución. 

Nosotros, especialmente los occidentales, devoramos las caras 
como los sexos, en su desnudez psicológica, en su afectación de 
verdad y de deseo. Desprovistas de máscaras, de signos, de cere- 
monial, resplandecen en efecto con la obscenidad de su 
demanda. Y nosotros nos sometemos a la solicitación de esta 
verdad inencontrable, perdemos todas nuestras energías en el 
desciframiento en vacío. Sólo las apariencias, es decir, unos 
signos que no dejan filtrar el sentido, nos protegen de esta 
irradiación, de esta pérdida de sustancia en el espacio vacío de la 
verdad. 

El rostro despojado de sus apariencias no es más que un sexo, el 
cuerpo despojado de sus apariencias está desnudo y obsceno 
(aunque la desnudez pueda revestir el cuerpo y protegerlo de la 
obscenidad). 

Es imposible sin duda despojar totalmente un cuerpo o un rostro 
de sus apariencias para entregarlo a la pura concupiscencia de la 
mirada, despojarlo de su aura para entregarlo a la pura con- 
cupiscencia del deseo, despojarlo de su secreto para entregarlo, a 
la pura operación del desciframiento. Pero no hay que 
infravalorar la fuerza de lo obsceno, su capacidad de exterminio 
de cualquier ambigiedad y de cualquier seducción para 
entregarnos a la fascinación definitiva de cuerpos sin rostros, de 
rostros sin ojos y de ojos sin miradas. Tal vez, por otra parte, 
esto nos atraiga de antemano: un universo perfectamente 
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extático y obsceno de objetos [62] puros, transparentes entre sí, 
y que se estrellarán entre sí como núcleos puros de verdad. 

Esta obscenidad arrastra consigo los restos de una ilusión de la 
profundidad, y la última pregunta que se podía seguir 
formulando a un mundo desencantado: ¿existe algún sentido 
oculto? Cuando todo está sobresignificado, el mismo sentido se 
hace inaferrable. Cuando todos los valores están sobreexpuestos, 
en una especie de éxtasis indiferente (incluido lo social en el 
socialismo de la Francia actual), lo que aparece aniquilado es el 
crédito de este valor. 

Así pues, podía existir una especie de astucia por parte de la 
pornografía tradicional. Lo pomo dice en el fondo: en alguna 
parte existe un sexo bueno, puesto que yo soy su caricatura. 
Existe una medida, puesto que yo soy su exceso. Ahora bien, 
toda la cuestión está ahí: ¿existe un buen sexo en alguna parte, 
un sexo como valor ideal del cuerpo, como «deseo» y que debe 
ser liberado? El estado virtual de las cosas, el de una 
explicitación total del sexo, responde: no. El sexo puede ser 
perfectamente liberado, perfectamente transparente, no sólo sin 
deseo sino también sin placer (pero es algo que funciona). 

Se trata de la misma pregunta planteada a la economía política: 
más allá del valor de cambio que encarna la abstracción y la 
inhumanidad del capitalismo, ¿existe una buena sustancia del 
valor, un valor de uso ideal de la mercancía, que puede y deba 
ser liberado? Sabemos perfectamente que no, que el valor de uso 
ha desaparecido en el horizonte del valor de cambio, y nunca fue 
otra cosa que un sueño paradójico de la economía política. 

Es la misma pregunta de lo social: más allá, más acá de esta 
sociedad terrorista e hiperreal, de este chantaje omnipresente en 
la comunicación, ¿existe una buena sustancia de lo social, una 
idealidad de la relación social que puede y debe ser liberada? 
Evidentemente, la respuesta es no: el equilibrio, la armonía de 
un cierto contrato social ha desaparecido en el horizonte de la 
hístoria [63] y estamos entregados a la obscenidad diáfana del 
cambio. Y no hay que creer que vivíamos la realización de una 
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mala utopía: vivimos ni más ni menos la realización de la 
utopía, es decir, su hundimiento en lo real. 

Lo mismo ocurre con el teatro y con la ilusión escénica. 

El teatro barroco sigue siendo una especie de extravagancia de 
la representación. Indisociable de la fiesta, de las fuentes acuá- 
ticas, de los fuegos artificiales, de los artificios mecánicos (las 
grandes técnicas mecánicas empiezan ahí, en la producción de la 
ilusión teatral), en él la ilusión escénica es total. Al igual que en 
el simulacro contemporáneo del trompe-l'oeil, más real que lo 
real, pero sin intentar confundirse con él, sino al contrario: a 
fuerza de máquinas, de artilugios, de técnica y de falsificación, 
lo real es desafiado de acuerdo con sus propias reglas. Así 
ocurre con la perspectiva en la pintura y la arquitectura de los 
siglos XVI y XVII: su utilización es a menudo ilusionista y 
operativa. Sigue siendo una puesta en escena, una estrategia de 
las apariencias, no de lo real; la ilusión mantiene todo su poder 
sin entregar su secreto (no lo tiene). 

Pero, de todos modos, se le obligará a confesar. Se atrapará al 
teatro en la trampa de la representación. A partir del siglo XVIII, 
se carga de «real», la escena se aleja de la simulación mecánica 
y de la metafísica de la ilusión, predomina la forma naturalista. 
La escena campea los prestigios de la metamorfosis por el dis- 
creto encanto de la trascendencia. Comienza la era crítica del 
teatro, contemporánea de los antagonismos sociales, de los 
conflictos psicológicos; de la era crítica de lo real en general. 
Queda, no obstante, una puesta al nivel de esta representación. 
Sí bien el teatro ya no tiene la energía de la metamorfosis ni los 
efectos sagrados de la ilusión, mantiene una energía crítica, y 
una especie de encanto sacrilego —incluido en esta división de 
la escena y de la sala, también él forma crítica, espacio de tras- 
cendencia y de juicio. 

Artaud es sin duda el último que pretendió salvar el teatro [64] 
arrancándolo de la escritura putrefacta de lo real, anticipando el 
fin de la representación y reinyectándole, a través de la crueldad, 
algo anterior incluso a la ilusión y al simulacro, algo de la 
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operación salvaje del signo sobre la realidad, o de la 
indiferenciación de los dos que sigue caracterizando los teatros 
irrealistas (Opera de Pekín, teatro balines, y el propio sacrificio 
como escena de la ilusión asesina). 

Hoy esta energía crítica de la escena, sin referirnos, claro está, a 
su poder de ilusión, está a punto de ser barrida. Toda la energía 
teatral se traslada a la denegación de la ilusión escénica y al 
antiteatro bajo todas sus formas. Si durante un período la 
forma/teatro y la forma de lo real contendían dialécticamente 
entre sí, hoy es la forma pura y vacía del teatro lo que contiende 
con la forma pura y vacía de lo real. Proscrita la ilusión, abolida 
la división de la escena y de la sala, el teatro baja a la calle y a la 
cotidianeidad, pretende asumir todo lo real, disolverse en él, y al 
mismo tiempo transfigurarlo. La paradoja ha llegado al límite. 
Florecen entonces todas las formas «rotas» de animación, de 
creatividad y de expresión, de happening y de acting out; el 
teatro adquiere la forma de psicodrama terapéutico generalizado. 
Ya no es la famosa catarsis aristotélica de las pasiones, es una 
cura de desintoxicación y de reanimación. La ilusión ya no tiene 
valor: estalla la verdad en la expresión libre. Todos nosotros 
somos unos actores, todos unos espectadores, ya no hay escena, 
la escena está en todas partes, ya no hay regla, cada cual inter- 
preta su propio drama, improvisa a partir de sus propias fan- 
tasías. 

Forma obscena del antiteatro, presente en todas partes. 

Pero también la de la antipedagógía, de la antipsiquiatría, en las 
que el saber y la locura se pierden en la complicidad 
psicodramática, del antipsicoanálisis, en el que analista y 
analizado acaban por intercambiar sus papeles: en todas partes 
donde desaparece una escena, los polos que sostenían una 
intensidad o una diferencia se ven afectados de inercia. 

O de resurrección artificial, que es una de las formas de [65] la 
obscenidad. Una de las peripecias más significativas es ver la 
escena del trabajo, también en vías de desaparición, reactivada 
en el vacío, por decirlo de algún modo, en las fábricas- 
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simulacros alemanas en las que se conserva para uso de parados, 
y en la ausencia de cualquier producción «real», la vivencia 
psicosocíal del proceso de trabajo. Maravillosa alucinación del 
mundo moderno: los parados son pagados por rehacer 
gratuitamente, valga la expresión, los mismos gestos de la 
producción, en una esfera que ahora es completamente inútil. Es 
exactamente el éxtasis del trabajo: viven la forma extática del 
trabajo. Nada más obsceno y al mismo tiempo más melancólico 
que esta parodia de trabajo. El proletario se convierte en ella en 
una puta envuelta en celofán. 

Esta obscenidad blanca, esta escalada de la transparencia, al- 
canza su apogeo en el hundimiento de la escena política. 

A partir del siglo XVIIL ésta se moraliza y se pone seria. Se 
convierte en el lugar de un significado fundamental: el pueblo, 
la voluntad del pueblo, las contradicciones sociales, etc. Es con- 
minada a responder al ideal de una buena representación. 
Mientras que la vida política anterior, al igual que la de la corte, 
se interpretaba de una manera teatral, a base de juego y de 
maquinación, ahora existe un espacio público y un sistema de 
representación (el mismo corte se instala simultáneamente en el 
teatro con la división entre la escena y la sala). Es el final de una 
estética, y el comienzo de una ética de la política, adjudicada a 
partir de entonces, como un espacio figurativo, no ya a la ilusión 
escénica, sino a la objetividad histórica. 

Esta cristalización ética de la escena política engendra un 
prolongado proceso de rechazo (de la misma manera que la es- 
tructuración lingüística engendra un rechazo del signo). Lo obs- 
ceno nace ahí, en la parte exterior de la escena, en las tinieblas 
del sistema de representación. Así pues, inicialmente es oscuro: 
es lo que derrota a la transparencia de la escena de la misma, 
manera que el inconsciente y la inhibición derrotan a la 
transparencia [66] de la conciencia. Lo que no es visible, ni 
representable, y posee por tanto una energía de ruptura, de 
transgresión, una violencia oculta. Esta es la obscenidad 
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tradicional, la de la inhibición sexual o social, de lo que no es 
representado, ni representable. 

En nuestro caso sucede de manera diferente: la obscenidad es 
hoy por el contrario, la de la superrepresentación. Nuestra obs- 
cenidad radical ya no es la de lo oculto y de lo inhibido, sino la 
de la transparencia de lo social, la de la transparición de lo social 
(y del sexo) como sentido, como referencia, como evidencia. Se 
ha producido una inversión total. Y si la obscenidad era 
anteriormente el carácter secundario de la inhibición —era el in- 
fierno de la representación de la misma manera que se habla del 
infierno de la biblioteca nacional.—, contando a su favor con el 
encanto de lo prohibido, de sus fantasías y de sus perversiones, 
hoy estalla como carácter principal, hace estallar la escena de lo 
visible en una especie de éxtasis de la representación. 

Al comienzo estaba el secreto, y era la regla del juego de las 
apariencias. Luego llegó la inhibición, y fue la regla del juego de 
la profundidad. Finalmente apareció lo obsceno, y fue la regla 
de juego de un universo sin apariencias y sin profundidad, de un 
universo de 'a transparencia. Obscenidad blanca. 

Todo en él es superficial, pero ya no existe el secreto de estas 
cosas superficiales. Lo que era mantenido secreto, o incluso lo 
que no existía, se ha visto expulsado a la fuerza a lo real, re- 
presentado por encima de cualquier necesidad y de cualquier 
verosimilitud. Forcing de la representación. Fijaros en el pomo: 
el orgasmo en color y en primer plano no es necesario ni verosí- 
mil, sólo es implacablemente verdadero, aunque no sea la 
verdad en absoluto. Es tan sólo abyectamente visible, incluso sí 
no es la representación de nada en absoluto. 

Para que una cosa tenga un sentido, hace falta una escena, y para 
que exista una escena, hace falta una ilusión, un mínimo de 
ilusión, de movimiento imaginario, de desafío a lo real, que nos 
arrastre, que nos seduzca, que nos rebele. Sin esta dimensión 
[67] propiamente estética, mítica, lúdica, ni siquiera existe 
escena de lo político, en la que algo pueda constituir un evento. 
Y esta ilusión mínima ha desaparecido para nosotros: no hay 
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ninguna necesidad ni ninguna verosimilitud para nosotros en los 
acontecimientos de Biafra, de Chile, de Polonia, del terrorismo o 
de la inflación, o de la guerra fría. Tenemos una 
superrepresentación de ellos en los media, pero ninguna 
imaginación verdadera. Todo eso para nosotros es simplemente 
obsceno, puesto que a través de los media está hecho para ser 
visto sin ser contemplado, alucinado entre líneas, absorbido 
como el sexo absorbe al mirón: a distancia. Ni espectadores, ni 
actores: somos unos mirones sin ilusión. 

Si estamos anestesiados, es que ya no existe estética (en el 
sentido literal) de la escena política, ya no existe ninguna puesta, 
ya no existe regla de juego. Pues la información y los media no 
son una escena, un espacio con perspectiva, en el que se inter- 
preta algo, sino una pantalla sin profundidad, una banda perfo- 
rada de mensajes y de señales a la que corresponde una lectura 
también perforada del receptor. 

Nada puede compensar esta pérdida de toda escena y de toda 
ilusión en la simulación automática de lo social, en la 
simulación automática de lo político. Y menos que nada el 
discurso de los políticos, obligados todos ellos a simular en una 
gesticulación patética, pornógrafos de la indiferencia cuya 
obscenidad oficial acompaña y subraya la obscenidad de un 
universo sin ilusión. Por otra parte, a todo el mundo le importa 
un rábano. Estamos en el éxtasis de la política y de la historia — 
perfectamente informados œe impotentes, perfectamente 
solidarios y paralizados, perfectamente fijados en la estereofonía 
mundial—, transpolitizados vivientes. 

Hoy ya no hay trascendencia, sino la superficie inmanente del 
desarrollo de las operaciones, superficie lisa, operacional, de la 
comunicación. El período fáustico, prometeico, de la producción 
y del consumo es sustituido por la era proteica de las redes, por 
[68] la era narcisista y proteiforme de la conexión, del contacto, 
de la contigüidad, del feed-back, de la interfaz generalizada. Al 
igual que la televisión, todo el universo circundante, y nuestro 
propio cuerpo, se convierte en pantalla de control. 
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Las mutaciones decisivas de los objetos y del entorno moderno 
proceden de una tendencia a la abstracción formal y operacional 
de los elementos y de las funciones, de su homogeneización en 
un único proceso virtual, del desplazamiento de las 
gestualidades, de los cuerpos, de los esfuerzos a unos mandos 
eléctricos o electrónicos, de la miniaturización en el tiempo y en 
el espacio de los procesos cuya auténtica escena —que ya no es 
una escena— es la de la memoria infinitesimal y del micro 
proceso. 

Han llegado los tiempos de una míniaturización del tiempo, del 
cuerpo, de los placeres. Ya no existe un principio ideal de estas 
cosas a escala humana. Sólo quedan unos efectos nuclearízados. 
Este paso de la escala humana a la escala nuclear es sensible en 
todas partes: este cuerpo, nuestro cuerpo, en el fondo resulta 
superfino, inútil en su extensión, en la multiplicidad y la 
complejidad de sus órganos, de sus tejidos, de sus funciones, a 
partir del momento en que todo se concentra actualmente en el 
cerebro y en la fórmula genética, que resumen por sí solos la 
definición operacional del ser. El campo, el inmenso campo 
geográfico, parece un cuerpo desértico cuya extensión carece de 
necesidad (y que nos aburre eventualmente atravesar) a partir 
del momento en que todos los eventos cristalizan en las 
ciudades, ellas mismas en vías de reducción a unos cuantos 
emplazamientos principales miniaturizados. Y el tiempo: ¿qué 
decir del inmenso tiempo libre que se nos ha dejado, un exceso 
de tiempo que nos rodea como un solar por construir, una 
dimensión ahora Inútil en su desarrollo a partir del momento en 
que la instantaneidad de la comunicación ha miniaturizado 
nuestros intercambios en una sucesión de instantes? [69] 

Ya no estamos en el drama de la alienación, estamos en el 
éxtasis de la comunicación. 

No cabe duda de que el universo privado era alienante, puesto 
que nos separaba de los demás, pero también recogía el bene- 
ficio simbólico de la alienación,, que es que la alteridad puede 
servir para lo peor y para lo mejor. Así la sociedad de consumo 
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fue vivida bajo el signo de la alienación, como sociedad del 
espectáculo, pero el espectáculo sigue siendo precisamente un 
espectáculo, nunca es obsceno, la obscenidad comienza cuando 
ya no hay escena, cuando todo se convierte en una transparencia 
inexorable. 

Marx ya denunciaba la obscenidad de la mercancía unida al 
abyecto principio de su libre circulación. La obscenidad de la 
mercancía procede de que es abstracta, formal y ligera, en contra 
del peso y la densidad del objeto. La mercancía es leíble: al con- 
trario del objeto, que jamás confiesa del todo su secreto, la mer- 
cancía manifiesta siempre su esencia visible, que es su precio. 
Es el espacio formal de trascripción de todos los objetos 
posibles: a través de ella comunican todos, es el primer gran 
médium de comunicación del mundo moderno. Pero el mensaje 
que ofrece es extremadamente simplificado, y siempre el 
mismo: es el valor de cambio. Así pues, en el fondo el mensaje 
ya no existe, el médium se impone en su circulación pura. 

Basta con prolongar este análisis de Marx de la obscenidad de la 
mercancía para descifrar el universo de la comunicación. 

No es únicamente lo sexual que se convierte en obsceno en la 
pornografía; existe actualmente toda una pornografía de la 
información y de la comunicación, de los circuitos y de las 
redes, una pornografía de las funciones y de los objetos en su 
legibilidad, su fluidez, su disponibilidad, su regulación, su 
polivalencia, en su significación forzada, en su expresión libre... 
Es la obscenidad de lo que es enteramente soluble en la 
comunicación. 

A la obscenidad negra le sucede la obscenidad blanca; a la [70] 
obscenidad cálida le sucede la obscenidad fría. Ambas implican 
una forma de promiscuidad: la primera es la de las vísceras en 
un cuerpo, de los objetos acumulados en el universo privado, de 
lo que bulle en el silencio de la inhibición —-—promiscuidad 
orgánica, visceral, carnal—; .a segunda es la de una saturación 
superficial, de una solicitación incesante, de un exterminio de 
los espacios intersticiales. 
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Levanto mi receptor telefónico: ya está, toda la red marginal me 
agarra, me acosa, con la insoportable buena fe de todo lo que 
pretende comunicar. Las radios libres hablan, cantan, se 
expresan, de acuerdo, todo esto es la fantasía de los contenidos. 
En términos de médium, el resultado es el siguiente: un espacio, 
el de la banda de F. M., se encuentra saturado, las emisoras se 
entrecabalgan, se mezclan, hasta el punto de que ya no comu- 
nican en absoluto. Algo que era libre ya no lo es en absoluto; yo 
ya no consigo saber lo que quiero, hasta tal punto está saturado 
el espacio, hasta tal punto es fuerte la presión de todo lo que 
quiere hacerse oír. 

Caigo en el éxtasis negativo de la radio. 

Existe, sin duda, un estado propio de fascinación unido a este 
delirio de comunicación, y, por tanto, un placer singular. Si 
seguimos a Caillois en su clasificación de los juegos —Juegos 
de expresión, juegos de competición, juegos de azar, juegos de 
vértigo—, toda la tendencia de nuestra cultura contemporánea 
nos llevaría de una relativa desaparición de las formas de ex- 
presión hacia unas formas de azar y de vértigo, que ya no son 
unos juegos de escena, de espejo, de desafío, unos juegos 
duelos, sino más bien unos juegos extáticos, solitarios y 
narcisistas, cuyo placer ya no es el mismo, escénico y estético, 
exotérico, del sentido, sino aquel, aleatorio, psicotrópico, de la 
fascinación pura. Y esto no es un juicio negativo. Existe 
ciertamente una mutación original de las formas de percepción y 
de placer. Nosotros medimos mal sus consecuencias. Al querer 
aplicar nuestros antiguos criterios y reflejos de sensibilidad, 
desconocemos sin duda lo que puede ser el advenimiento de esta 
nueva esfera sensorial. [71] 

Hay algo indudable: la escena nos apasiona, lo obsceno nos 
fascina. Con la fascinación y el éxtasis desaparece la pasión. In- 
versión, deseo, pasión, seducción, o también, según Caillois, ex- 
presión y competición: es el universo cálido. Éxtasis, 
obscenidad, fascinación, comunicación, O también, según 
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Caillois, riesgo y vértigo: es el universo frío, cool (el vértigo es 
frío, Incluso el de la droga). 

De todos modos, tendremos que sufrir esta extroversión forzada 
de toda Interioridad y esta irrupción forzada de exterioridad que 
significa exactamente el imperativo categórico de la 
comunicación. ¿Debemos ayudarnos con unas metáforas patoló- 
gicas? Si la histeria fue la patología de la puesta en escena exa- 
cerbada del sujeto, patología de la expresión, de la conversión 
teatral y operacional del cuerpo —si la paranoia fue la patología 
de la organización y de una estructuración rígida y celosa del 
mundo—, con la comunicación, la información, con la 
promiscuidad inmanente de todas las redes, con esta conexión 
continua, nos encontraríamos más bien en una nueva forma de 
esquizofrenia. Basta de histeria, basta de paranoia proyectiva, 
hablando con exactitud, y en su lugar este estado limpio que 
constituye el terror del esquizofrénico: la proximidad excesiva 
de todo, la promiscuidad inmunda de todas las cosas, que la 
tocan, la invierten, la penetran sin resistencia: ninguna aureola 
protectora, ni siquiera su cuerpo, la rodea. El esquizo está 
desprovisto de cualquier escena, abierto a pesar suyo a todo en 
la mayor confusión. El mismo es obsceno, la presa obscena de la 
obscenidad del mundo. Lo que le caracteriza es menos el 
alejamiento a unos años-luz de la realidad, el corte radical, que 
la proximidad absoluta, la instantaneidad total de las cosas, sin 
defensa, sin retroceso, el fin de la interioridad y de la intimidad, 
la sobreexposíción y la transparencia al mundo, que le 
atraviesan sin que él pueda obstaculizarlo. Es que ya no puede 
producir los límites de su propio ser, y ya no puede reflejarse: ya 
no es más que una pantalla absorbente, [72] una plataforma 
giratoria e insensible de todas las redes de influencia. 
Potencíalmente lo somos todos. 

Si eso fuera cierto, si eso fuera posible, este éxtasis obsceno y 
generalizado de todas las funciones sería exactamente el estado 
de transparencia deseado, el estado de reconciliación del sujeto 
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y del mundo, sería para nosotros en el fondo el juicio final, y ya 
habría ocurrido. 

Dos eventualidades, tal vez equivalentes: nada ha sucedido 
todavía, nuestra desdicha procede en el fondo de que nada ha 
comenzado realmente (liberación, revolución, progreso...): uto- 
pía finalista. La otra eventualidad es que ya ha ocurrido todo. Ya 
estamos más allá del final. Todo lo que había sido metaforizado, 
ya está materializado, sumido en la realidad. Nuestro destino 
está ahí: es el fin del fin. Estamos en un universo transfiníto. 
[73] 
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LAS ESTRATEGIAS IRÓNICAS 


Lo hemos transgredido todo, incluido los límites de las escena y 
de la verdad. 

Estamos realmente más allá. La imaginación ha alcanzado el 
poder, la luz, la inteligencia ha alcanzado el poder, vivimos o no 
tardaremos en vivir la perfección social, todo está ahí, el cielo ha 
bajado a la tierra, el cielo de la utopía, y lo que se perfilaba 
como una perspectiva radiante se vive ahora como una 
catástrofe a cámara lenta. Presentimos el sabor fatal de los 
paraísos materiales, y la transparencia, que fue la consigna ideal 
de la era de la alienación, se realiza actualmente bajo la forma 
de un espacio homogéneo y terrorista: hiperinformación, 
hípervisibilidad. 

Ya no la magia negra de la prohibición, de la alienación y de la 
transgresión, sino la magia blanca del éxtasis, de la fascinación 
y de la transparencia. Es el fin del patetismo de la ley. Ya no 
habrá Juicio Final. Hemos pasado por él sin darnos cuenta. 

Da igual. Estamos en el paraíso. La ilusión ya no es posible. 
Esta, que desde siempre ha puesto un freno a lo real, ha cedido, 
y asistimos al desencadenamiento de lo real en un mundo sin 
ilusión. Hasta la ilusión histórica que mantenía la esperanza de 
la convergencia al infinito de lo real y de lo racional, y a través 
de ahí una tensión metafísica, se ha disipado: lo real se ha con- 
vertido en lo racional; esta conjunción se ha realizado bajo el 
signo de lo hiperreal, forma extática de lo real. Cualquier 
tensión metafísica se ha disipado, siendo sustituida por un 
ambiente patafísico, [75] es decir, por la perfección tautológica 
y grotesca de los procesos de verdad. Ubu: el intestino delgado y 
el esplendor de lo vacío. Ubu, forma plena y obesa, de una 
inmanencia grotesca, de una verdad deslumbrante, figura genial, 
repleta, de lo que lo ha absorbido todo, transgredido todo, y 
brilla en el vacío como una solución imaginaría. 
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¿Dios ha caído en esta estrategia, indigna de él, de reconciliar al 
hombre con su propia imagen, al término de un Juicio Final que 
le acercaría indefinidamente a su final ideal? Afortunadamente 
no: la estrategia de Dios es tal que mantiene al hombre en 
suspenso, hostil a su imagen, elevando el Mal a la potencia de 
un principio y maravillosamente sensible a cualquier seducción 
que le desvíe de su fin. 

No hay principio de realidad ni de placer. Sólo hay un principio 
final de reconciliación y un principio infinito del Mal y de la 
Seducción. 

Más allá del éxtasis de lo social, del éxtasis del sexo, del cuerpo, 
de la información, vela el principio del Mal, el malvado genio de 
lo social, el malvado genio del objeto, la ironía de la pasión. 

Más allá del principio final del sujeto se alza la reversibilidad 
fatal del objeto, objeto puro, el evento puro (lo fatal), la masa- 
objeto (el silencio), el objeto-fetiche, la femínidad-objeto (la se- 
ducción). En todas partes, al cabo de unos siglos de subjetividad 
triunfal, lo que hoy nos acecha es la ironía del objeto, ironía 
objetiva legible en e] mismo corazón de la información y de la 
ciencia, en el mismo corazón del sistema y de sus leyes, en el 
corazón del deseo y de toda psicología. 


EL GENIO MALIGNO DE LO SOCIAL 


No es la moralidad ni el sistema positivo de valores de una 
sociedad lo que la hace progresar, es su inmoralidad y su vicio. 
[76] 

No es nunca el Bien ni lo Bueno, sea éste el ideal y platónico de 
la moral, o el pragmático y objetivo de la ciencia y de la técnica, 
quienes dirigen el cambio o la vitalidad de una sociedad; la 
impulsión motora procede del libertinaje, sea éste el de las 
imágenes, de las ideas, o de los signos. 

Los sistemas racionales de la moral, del valor, de la ciencia, de 
la razón sólo dirigen la evolución lineal de las sociedades, su 
historia visible. Pero hasta la energía profunda que impulsa esas 
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cosas viene de fuera. Del prestigio, del desafío, de todos los 
impulsos seductores o antagonistas, incluido los suicidas, que no 
tienen nada que ver con una moral social o una moral de la 
historia o del progreso. 

La rivalidad es más poderosa que cualquier moralidad, y la 
rivalidad es inmoral. La moda es más poderosa que cualquier 
estética, y la moda es inmoral. La gloria, habrían dicho nuestros 
abuelos, es más poderosa que el mérito, y la gloria es inmoral. 
El libertinaje de los signos, en todos los terrenos, es mucho más 
poderoso que la realidad, y el libertinaje de los signos es 
inmoral. El juego, cuyas reglas son inmemoriales, es mucho más 
poderoso que el trabajo, y el juego es inmoral. La seducción, 
bajo todas sus formas, es mucho más poderosa que el amor o el 
interés, y la seducción es inmoral. 

Esto no es —y tampoco en Mandeville— un punto de vista 
filosófico cínico, es un punto de vista objetivo de las sociedades, 
y acaso de todos los sistemas. La propia energía del pensamiento 
es cínica e inmoral: ningún pensador que sólo obedezca a la 
lógica de sus conceptos jamás ha llegado a ver más lejos de sus 
narices. Hay que ser cínico si no se quiere perecer, y esto, sí se 
me permite decirlo, no es inmoral: es el cinismo del orden secre- 
to de las cosas. 

No se trata de que los individuos o los grupos obedezcan a algún 
instinto secreto, pero sí hay que decir que los poderes que Han 
querido extirpar esta desobediencia, este libertinaje, este genio 
malvado, llegando a aniquilar sus motivaciones «irracionales» 
en el espíritu de los hombres, los han entregado siempre [77] a 
una muerte más o menos lenta. La energía del vicio es insusti- 
tuible, precisamente porque es una energía de fisión y de ruptu- 
ra, la cual, muy ingenuamente, ha pretendido ser sustituida por 
una energía mecánica de producción. 

¿Cómo funcionan nuestras sociedades pretendidamente racio- 
nales y programadas? ¿Qué hace avanzar, qué hace moverse a 
los pueblos? ¿El progreso de la ciencia, la información 
«objetiva», el aumento de la dicha colectiva, la comprensión de 
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los hechos y de las causas, el castigo real del culpable o la 
calidad de vida? En absoluto: nada de todo eso interesa a nadie, 
salvo en las respuestas a los sondeos. Lo que fascina a todo el 
mundo, es la corrupción de los signos, es que la realidad, en 
todo lugar y en todo momento, esté corrompida por los signos. 
Esto sí que es un juego interesante —y es lo que ocurre en los 
media, en la moda, en la publicidad—, más generalmente en el 
espectáculo de la política, de la tecnología, de la ciencia, en e" 
espectáculo de cualquier cosa, porque la perversión de la 
realidad, la distorsión espectacular de los hechos y de las 
representaciones, el triunfo de la simulación es fascinante como 
una catástrofe; y lo es, en efecto, es una desviación vertiginosa 
de todos los efectos de sentido. Por este efecto de simulación o, 
si se prefiere, de seducción, estamos dispuestos a pagar 
cualquier precio, mucho más que por la calidad «real» de 
nuestra vida. 

Es el secreto de la publicidad,.de la moda, del juego, de todos 
los sistemas lúbricos, que aniquilan las energías morales y libe- 
ran las energías inmorales, "as que se alimentan alegremente del 
mero signo de las cosas, desafiando su verdad —en eso coinci- 
den con las energías mágicas y arcaicas, que siempre han 
apostado por la omnipotencia del pensamiento en contra de la 
fuerza del mundo real —, energía inmoral que rompe el sentido, 
que recorre los hechos, las representaciones, los valores 
recibidos, y electriza las sociedades bloqueadas en su imagen 
platónica. 

Un buen ejemplo de esta fuerza «diabólica» de cambio, de [78] 
esta energía inmoral de transformación, hacia y contra todos los 
sistemas de valor, son los Estados Unidos. Pese a su moralidad, 
su puritanismo, su obsesión virtuosa, su idealismo pragmático, 
todo cambia allí irresistiblemente de acuerdo con un impulso 
que no es del todo el del progreso, lineal por definición; no, el 
auténtico motor es la abyección de la circulación libre. Asocial y 
salvaje todavía hoy, refractario a cualquier proyecto coherente 
de sociedad: todo se verifica, todo se paga, todo se hace valer, 
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todo fracasa. Las músicas del Oeste, las terapias, las «perver- 
siones» sexuales, los buildings en el Este, los líderes, los 
gadgets, los movimientos artísticos, todo desfila y todo se 
sucede allí sin interrupción. Y nuestro inconsciente cultural, 
profundamente nutrido de cultura y de sentido, ya puede 
vociferar ante ese espectáculo, pero el caso es que está ahí, en la 
promiscuidad inmoral de todas las formas, de todas las razas, en 
el espectáculo violento del cambio, que es el éxito de una 
sociedad y el signo de su vitalidad. 

Publicidad, circulación abstracta, abyecta, de los eurodólares, de 
los valores bursátiles, inmoralidad de los ciclos de moda, tec- 
nologías inútiles y de prestigio, desfiles electorales, escalada de 
armamentos, todo eso no es únicamente el signo histórico del 
dominio del capital, es la prueba más decisiva de un hecho más 
importante que el propio capital: la prueba de que ningún pro- 
yecto social digno de este nombre ha existido nunca realmente, 
ningún grupo se ha imaginado realmente como social, es decir, 
como solidario de sus propios valores y coherente con su pro- 
yecto colectivo; en suma, que jamás ha habido ni siquiera la 
sombra o el embrión de un sujeto colectivo responsable ni la 
posibilidad misma de un objetivo de ese tipo. 

Moral pública, responsabilidad colectiva, progreso, racionali- 
zación de las relaciones sociales: ¡tonterías! ¿Qué grupo ha pen- 
sado alguna vez eso? Los sociólogos y los ideólogos, sí, y los 
políticos, que precisamente han perdido el sentido de lo político, 
[79] de la astucia y de la fallacy de la política, que no es más 
que la del Príncipe de Maquiavelo, pero, sí seguimos a 
Mandeville en los abismos de lo social, el maquiavelismo de 
toda sociedad en su funcionamiento real. 

La energía de lo social en tanto que tal, la energía del contrato 
social y de su idealización en el socialismo es una energía pobre. 
Es una energía razonable, una energía lenta y artificial. Pero 
vemos claramente que los pueblos no obedecen a eso, que no es 
más que su historia. En la Revolución, que puede ser entendida 
como punto culminante de esta energía «consciente», es la 
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palabra final de la historia. Como dice Rivarol: «El pueblo no 
quería realmente la Revolución, sólo quería su espectáculo.» 
¿Hay algo más astuto? ¿Algo más inmoral (¡sobre todo cuando 
se trata de la Revolución! —pero tranquilízaos: el pueblo, 
cuando parece desear el orden, sólo desea asimismo su 
espectáculo)? 

Sí nuestra perversión consiste en que jamás deseamos el evento 
real, sino su espectáculo, jamás las cosas, sino su signo y la 
burla secreta de su signo, ello significa que no tenemos tantas 
ganas de que las cosas cambien, es preciso también que este 
cambio nos seduzca, Para que la Revolución se produzca, debe 
seducirnos, y sólo puede hacerlo a través de los signos; se 
encuentra en la misma situación que el último de los políticos en 
trance de elección. Pero es posible pagar el precio más elevado 
para ser seducido: puesto que la Revolución puede ser 
históricamente determinante, su mero espectáculo ya es sublime. 
¿Y qué elegimos? ¿Por qué los pueblos, que habían pagado tan 
cara su pro-pía Revolución, la han dejado caer con tanta 
frecuencia, y desesperación de sus defensores, en la indiferencia, 
preocupándose de este «evento» tanto como de una fatalidad, 
después de haber sacrificado su vida al espectáculo de la 
Revolución? 

Es que esta pulsión burlona nos libera del terror. 

Otro ejemplo de una sociedad inmoral y que vive en una [80] 
profunda inmoralidad: Italia. ¿Por qué Italia no es taciturna (al 
contrario de Francia, incluso socialista)? 

Sin duda porque es la única sociedad que ha franqueado, co- 
lectivamente, la línea virtual de la simulación —un virtuosismo 
colectivo en vivir en el orden al mismo tiempo irrisorio y sutil 
de la simulación. Que no se defiende desesperadamente — 
motivo por el cual a fin de cuentas la vida allí es más 
agradable— contra esta pérdida de sustancia, de valor y de 
sentido que constituye la desgracia de los demás y su 
melancolía. Los demás viven en un estado de simulación 
contrariada; Italia, respecto a ellos, vive en un estado de 
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simulación jovial. Allí la ley ya ha cedido —o tal vez lo ha 
hecho siempre— su lugar a un juego y a una regla de juego. 
Todos los italianos, desde los B. R. hasta los servicios secretos, 
de la mamma a la Mafia, de los terremotati a la célula P2 
(¡milagro del Estado convertido en sociedad secreta!), son en 
cierto modo cómplices, manteniendo una connivencia irónica 
sobre la teatralidad, sobre la simulación, a partir de hoy, del 
poder, de la ley, del orden o del desorden viviente, un pacto 
secreto sobre la estrategia de las apariencias que domina todo 
eso. Sobre el efecto de trompe-l”oeil de lo político y de lo social 
que se construyen y se desbaratan en un abrir y cerrar de ojos, y 
sobre el goce de los efectos (el modelo del Renacimiento no 
queda lejos). El auténtico reparto social actual es el reparto 
colectivo de la seducción. 

¿Cabe imaginar un cimiento más fantástico? 

¿Qué podemos recuperar, colectiva o individualmente, más allá 
de la fisión de los universos referenciales, si no es la ficción, la 
estrategia irónica de las apariencias? Y no es el socialismo fran- 
cés de ultratumba lo que nos desmentirá, pues también él no 
hace más que interpretar unas apariencias desdichadas de lo 
social, encarnado en la estatua fúnebre del Comendador 
Mitterrand y la burocracia mora, de los sub-comendadores. 

Esta desobediencia secreta de un grupo a sus propios principios, 
[81] esta inmoralidad y esta duplicidad profunda ¿no reflejan el 
ordenamiento universal? Hay que despertar el principio del Mal 
vívente en el maniqueísmo y en todas las grandes mitologías 
para afirmar, en contra del principio del Bien, no exactamente la 
supremacía del Mal, sino la duplicidad fundamental que 
pretende que un orden cualquier sólo existe para ser desobede- 
cido, atacado, superado, desmantelado. 

Los pueblos salvajes no lo veían de otra manera, ya que sabe- 
mos que tenían de sus dioses una visión completamente distinta 
a la nuestra: sólo los inventaban para ejecutarlos, y extraían su 
energía de este sacrificio intermitente. Entre los aztecas, los 
propios dioses se sacrifican uno tras otro para dar origen al sol, a 
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la luna, a los hombres. Para que una cosa viva, es preciso que 
muera el dios que la encarna. 

Ahí aparece la regla fundamental: para que un grupo, para que 
un individuo viva, jamás tiene que buscar su propio bien, su 
propio interés, su propio ideal. Tiene siempre que buscar en otra 
parte, al lado, más allá, delante, como el combatiente en el arte 
marcial japonés. De nada sirve querer reconciliar los dos prin- 
cipios. La duplicidad es estratégica, es fatal. 

Es lo que Bataille veía a través del concepto de gasto y de parte 
maldita. Lo esencial es lo superfluo, el excedente. Ahí es donde 
convergen todas las apuestas, donde se fomenta la energía de 
una sociedad. En tal caso, lo social ya no es en absoluto una 
organización contractual de gestión de los intereses del grupo 
(que, por otra parte, en tal caso sólo es la gestión de la penuria, 
incluida y muy especialmente la penuria de lo social en sí 
mismo; el principio de economía parte del hecho de que no hay 
suficiente para todos, el de Bataille parte del hecho de que 
siempre hay demasiado para todos, y que el exceso es nuestro 
destino), sino una organización aventurera, eventualmente 
absurda, un proyecto de energía devastadora, una anti-economía, 
un prodigio, un desafío a la naturaleza conservadora. Lo social 
es un lujo. El nuestro sólo caracteriza la miseria de nuestras 
sociedades. 

Otro signo estimulante: la extraordinaria fascinación colectiva, 
[82] la pasión de un pueblo en sacrificar o en ver sacrificar a su 
jefe, cuando se presenta la ocasión. No hay que infravalorar esta 
pasión típicamente política de los pueblos en llevar al poder 
unos hombres o una casta a los que no tardarán, a continuación, 
en ver hundirse o incluso precipitarán ellos a su pérdida. No se 
trata más que de la versión política de .a ley de la reversibilidad 
y una forma de comprensión de lo político por lo menos 
equivalente, cuando no superior, a la del contrato social y de la 
delegación de poder, que exalta para desmentirla. Claro está que 
los pueblos eligen unos jefes y '.es obedecen, claro está que 
invisten a sus representantes de poder y de legitimidad. Pero, ¿es 
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posible suponer que no subsista siempre la exigencia lógica de 
vengarse de ellos? Sea cual sea y venga de donde venga, el 
poder es un asesinato simbólico, y debe ser expiado mediante el 
asesinato. Es posible jurar que eso lo sabe cualquier sociedad, en 
el mismo instante en que le lleva al poder, y que éste, cuando es 
inteligente, también es perfectamente consciente de ello. 

Esto coincide con la regla del juego que afirma que un grupo o 
un individuo jamás debe tender a su propia conservación. Si 
quiere realmente ejercerse, tampoco el poder debe buscar nunca 
su propia continuidad: debe buscar en algún lugar su propia 
muerte. Sin lo cual cae en la ilusión del poder, en el ridículo del 
engendramiento perpetuo, de la concesión perpetua del poder. Sí 
no entiende eso, será barrido. Si el grupo no lo entiende, 
también se perderá. La institución del poder se refleja en la 
necesidad equivalente de su muerte. 

Hasta los líderes modernos, obsesionados sin embargo por su 
permanencia y poco propensos al sacrificio ritual, tienen el 
presentimiento de esta regla y no titubean en representar la 
peripecia de su muerte, gracias a unos atentados más o menos 
orquestados. Algunos de ellos, por otra parte, no siempre 
escapan, pero no es eso lo importante, pues también en este caso 
de nada sirve morir: hay que saber desaparecer. Y lo típico de 
nuestros sistemas modernos, burocráticos o gestionarios, es que 
ya no saben morir, ya no saben sucederse a sí mismos. Los 
dirigentes actuales [83] creen en su virtud porque creen en la 
designación de los pueblos. Sólo poseen del poder una estrategia 
banal. Pero otros políticos han sabido que el poder nunca es esta 
facultad unilateral de disponer de la voluntad de los demás, sino 
siempre el ejercicio sutil y ambiguo de su propia desaparición. 
Saben que el poder, al igual que la verdad, es ese lugar vacío 
que hay que saber no ocupar nunca, pero que hay que saber 
producir para que los demás se precipiten en él. El poder que 
ocupa este lugar, el poder que encarna el poder, es obsceno e 
inmundo, y tarde o temprano se hunde en la sangre o en el 
ridículo. 
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Toda la estrategia de una subversión inteligente nunca tiende a 
apuntar frontalmente al poder y a oponerse a él, sino a llevarle a 
ocupar la posición obscena de la verdad, la posición obscena de 
la evidencia absoluta. Pues ahí es donde, confundiéndose con lo 
real, cae en lo imaginario; ahí es donde ya no existe, por haber 
violado su propio secreto. 

Era la táctica no concertada de Mayo del sesenta y ocho: hacer 
coincidir el poder con su ejercicio no simulado —con múltiples 
señuelos precisamente—, hacer aparecer el poder como repre- 
sivo. Objetivo aparentemente ingenuo e inútil. 

¿De qué sirve sacrificarse para demostrarlo? Pero la trampa 
estaba ahí: en llevarle a ser más represivo de lo que es en reali- 
dad; así pues, los manifestantes ejercían en verdad un poder de 
simulación, obligando al poder a añadir a la represión la obsce- 
nidad de la represión. Y eso es lo que mata: la simulación siem- 
pre es el arma más eficaz. Basta con aniquilarse delante de quien 
os niega para obligarle a desviar contra sí mismo toda su fuerza 
de inercia. Así pues, Mayo del sesenta y ocho no era una acción 
ofensiva (el poder hubiera vencido de antemano) sino una simu- 
lación defensiva, que consiste en robar al poder su propio secre- 
to (a saber, que no existe) y dejarle de ese modo indefenso de- 
lante de su propia enormidad. 

Conviene recordar que el poder gira en torno a una mons- 
truosidad secreta, y que elevar a alguien al poder, es sumirle en 
el ejercicio difícil, siempre al borde del ridículo, de un privilegio 
[84] sin contrapartida. Sólo podemos salir de ahí a través de la 
ambigiiedad y la duplicidad. Si  elimináis cualquier 
incertidumbre al ejercicio de su fuerza, le condenáis sin 
apelación posible. 

El principio mismo del Mal reside en la ironía objetiva y en las 
estrategias que se desprenden de ella. 

Todas las épocas, todas las filosofías, todas las metafísicas han 
formulado en un momento determinado (maniqueos, heréticos, 
cataros, brujas, pero también nervalianos, jarryanos, lautrea- 
montescos) la hipótesis de una burla, de una irrealidad funda- 
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mental del mundo, o sea, en realidad, de un principio del Mal, y 
siempre han sido aborrecidas y abrasadas por dicho motivo, que 
es el pecado absoluto. La irrealidad del mundo y su corolario, la 
omnipotencia del pensamiento, sólo han sido pensadas riguro- 
samente por las sociedades sin realidad (mejor que sin historia o 
sin escritura). Todas las mitologías, todas las religiones nacien- 
tes han vivido de una violenta denegación de lo real, de un vio- 
lento desafío a la existencia. Y todo lo que niega y desafía la 
realidad está sin duda más cerca del mundo por el pensamiento. 
Se ha convertido a la ironía en una forma mefistofélica, pero no 
es más que lo que filtra todas las cosas y las preserva de la 
confusión. Filtra las palabras, los espíritus y los cuerpos, filtra 
los conceptos y los placeres, y los preserva de la promiscuidad y 
de la coagulación amorosa. Juega de una forma a otra, en la 
anamorfosis, juega de una especie a otra, en la metamorfosis; así 
la copulación de los dioses y de los hombres, en el mito griego, 
es irónica. La diferencia entre los dioses y los hombres, entre los 
hombres y los animales, es un filtro de seducción. Cuando lo 
mismo se acopla con lo idéntico, todo pasa a ser obsceno. Tanto 
la necesidad de la ironía como la del placer, forman parte de la 
necesidad del Mal. [85] 


EL GENIO MALIGNO DEL OBJETO 


Desde comienzos del siglo XX la ciencia acepta que cualquier 
dispositivo de observación a nivel microscópico provoca una tal 
alteración del objeto, que su conocimiento pasa a ser peligroso. 
Esto ya es una revolución, puesto que pone fin a la hipótesis 
convencional de una realidad y de una ciencia objetivas, pero el 
principio mismo de la experimentación permanece intacto. Lo 
que se juega en él sólo es la certidumbre, y lo que se instaura es 
una nueva convención, la de la incertidumbre. Los resultados 
pasan a ser relativos al funcionamiento de la propia ciencia 
como médium, pero esta relativización demuestra en cierto 
modo un supremo orgullo. «Mi certidumbre se detiene ante la 
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lectura de los instrumentos», afirma un mícrofísico. O también: 
«La placa sobre la que se detiene ese grano de luz ¿no es en 
realidad su "causa"? ¿Es realmente posible hablar de fotón antes 
(o después) de haberlo establecido sobre una pantalla o sobre 
una placa fotográfica?» En las ciencias humanas, el equivalente 
presentido, pero nunca analizado en sus consecuencias extremas, 
es el presupuesto y la inducción de cualquier respuesta posible 
mediante la propia pregunta, y por tanto la inutilidad del análisis 
y de la interpretación (pero no está perdida para todo el mundo). 
No obstante, sólo se trata de una revolución limitada, en la 
medida en que jamás ha establecido otra hipótesis que la de un 
objeto alterado, sufriendo la violencia del dispositivo de obser- 
vación sin poder contestar a él (como no sea remitiéndole a la 
dificultad insoluble de no poder, como el Orfeo de Eurídice, ha- 
cer aparecer su objeto sin hacerlo desaparecer), o bien entregado 
asimismo a la simulación total, o sea proyectado en la forma 
aleatoria de los modelos. 

Nunca se ha formulado la hipótesis, más allá de su distorsión, de 
una retorsión activa por parte del objeto al hecho de ser cues- 
tionado, solicitado, violado. 

¿Es posible que no contento con ser alienado por la observación, 
es posible que el objeto nos engañe? ¿Intenta tal vez unas [86] 
respuestas originales, y no solamente aquéllas que se le piden? 
¿Cabe que no quiera en absoluto ser analizado y observado y, 
tomando eso como un desafío (lo cual es cierto) responde a él 
con otro desafío? Esta artimaña victoriosa del objeto analizado 
se presiente perfectamente en las ciencias llamadas humanas 
(cuando no se prefiere olvidarlo). Ya se puede establecer en 
ellas un punto de no-retorno en el que no sólo toda posición del 
sujeto analítico está afectada de relatividad y de incertidumbre, 
sino que la supremacía está completamente invertida: el objeto 
analizado triunfa hoy en todas partes, a partir de su posición de 
objeto, del sujeto del análisis. Se le escapa por todas partes, le 
remite a su posición inencontrable de sujeto. Con su 
complejidad no sólo le desborda, sino que anula las cuestiones 
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que el otro puede plantearle. Al reversibilizarse, hasta los 
procesos materiales desbaratan cualquier solicitación (la 
reversibilidad es el arma absoluta en contra de la determinación, 
sea cual fuere, que se pretende imponer a los fenómenos, pero 
no evita la indeterminación, pues la reversibilidad no es de tipo 
aleatorio, sería más bien una especie de exacta determinación 
inversa y simultánea, de contra-deter-minación perversa). 
Empujados a sus reductos por el análisis, se reversibilizan, al 
igual que las apariencias, empujadas a sus reductos por el 
sentido, se metamorfosean. El sujeto del análisis se ha hecho en 
todas partes frágil, y esta revancha del objeto no hace más que 
comenzar. Ella misma forma parte de una reversibilidad general. 
Peor aún: es posible que un día el sujeto se vea seducido por su 
objeto (lo que es completamente natural), y vuelva a ser presa de 
las apariencias, lo que es, sin lugar a dudas, lo mejor que puede 
sucederle a él y a la ciencia. 

Esta forma de reversibilidad, de inversión del saber en un duelo 
enigmático del sujeto y del objeto, esta forma legible hasta ahora 
en la esfera del lenguaje, la presienten los propios físicos en los 
confines de las «ciencias exactas» de la materia. 


Las mediciones hechas sobre una partícula no permiten [87] 
afirmar lo que le sucedería otra a partícula producida en las 
mismas condiciones... La medición operada sobre un 
corpúsculo, un fotón por ejemplo, perturba a la totalidad del 
dispositivo experimental de tal manera que otro corpúsculo 
separado del primero por una distancia infinita, equivalente en 
nuestra escala a varios años-luz, produce instantáneamente un 
eco de esta medida. 

«Una medida propaga sus efectos a distancia a una velocidad 
superior a la de la luz... Los fotones se avisan, hacen remontar 
la información a la fuente luminosa, actúan astutamente para 
evitar la perturbación del dispositivo de observación. Los 
fotones comunican: fantástico. Y para hacerlo parece que 
utilizan unas interacciones instantáneas a distancia —sin el 
límite de la velocidad de la luz. Una energía procedente del 
futuro podría modificar el estado presente de un sistema...» 
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¿Cómo resistir a la ironía superlumínica de estos fotones con sus 
servicios secretos ultrarrápidos, desafiando al aparato de aná- 
lisis? De todos modos, la hipótesis de una respuesta activa, 
refractaria, de una no-inercia de "a «materia», de un 
antagonismo irreductible y, por decirlo todo, de un duelo a 
muerte entre el sujeto, sea cual sea, tal como se ha hipostasiado 
en el análisis, y el objeto, sea cual sea, que este sujeto pretende 
sujetar a sus cálculos y a sus manipulaciones, es una hipótesis 
fascinante. Cuando se piensa en ello, resulta de una evidencia 
fantástica. Es la hipótesis («científica») de una objetividad 
muerta del universo la que resulta inverosímil. Sí se quiere ser 
materialista, no hay que suponer a la materia esta inercia y esta 
pasividad, sino un genio, casi un genio malvado capaz de 
desbaratar todos los intentos de dominarla. 

Hasta ahora, en efecto, la reversibilidad ha sido siempre de 
tino metafísico («Si el universo puede ser explicado de manera 
causal, se debe a que la causa v el efecto no pueden ser 
considerados como unos términos equivalentes e 
intercambiables. De [88] la misma manera que una mezcla de 
agua y tinta no puede, en determinado plazo, volver a dividirse 
en dos líquidos distintos... todo fenómeno físico queda sometido 
a la irreversibílidad de la cadena de causas y efectos...»), pero 
actualmente tal vez está apunto de inquietar el orden físico y de 
alterar sus fundamentos. Con ella desaparece el principio 
racional que sostiene que el efecto vuelva sobre su causa para 
anularlo, que el efecto sea la anulación de la causa, o también 
que jamás han habido causas, sino un mero y simple 
encadenamiento de efectos. La reversibilidad mata en su huevo 
cualquier principio determinista (o  indeterminista) de 
causalidad. Y cuando digo «en su huevo», es aludiendo a la 
historia del huevo y de la gallina —¿cuál produce al otro?—, 
célebre aporía del encadenamiento causal: de la misma manera 
el orden causal no escapa a una círcularidad paródica, que en 
cierto modo es la revancha del orden reversible. 
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Las historias de reversibilidad siempre son muy divertidas, 
como la del ratón y el psicólogo: el ratón cuenta como ha aca- 
bado por condicionar perfectamente al psicólogo a darle un 
pedazo de pan cada vez que levanta la tapa de su jaula. A partir 
del modelo de esta historia, podríamos imaginar, al nivel de la 
observación científica, que todas las experiencias han sido 
trucadas —no alteradas involuntariamente por el observador, 
sino trucadas por el objeto, con la intención de divertirse o de 
vengarse (como las trayectorias ininteligibles de las partículas), 
o mejor todavía: que el objeto no hace más que fingir obedecer a 
las leyes de la física porque eso llena de placer al observador. 

Y con ello entraríamos en la patafísica (la ciencia de las solu- 
ciones imaginarias), que acecha a toda la física en sus extremos 
inconfesables. 

Adelantarse al deseo del otro, reflejar su demanda como un 
espejo, prácticamente anticiparse: cuesta trabajo imaginar qué 
fuerza de decepción, de absorción, de engaño, de desviación, por 
decirlo todo, de revancha sutil, existe en esta seducción 
instantánea. [89] Así, por ejemplo, la manera que tienen las 
masas, al igual que la materia, de diluirse como realidad en el 
horizonte de los dispositivos simuladores de captura que son los 
sondeos o las pantallas fotográficas de partículas. O también la 
que tienen los acontecimientos de ocultarse detrás de la pantalla 
de los media y de la televisión. Pues es cierto que tanto los 
acontecimientos como las partículas sólo tienen una existencia 
probable en esta pantalla de deflexión, y ya no de reflexión 
como un espejo. El espejo era el lugar de producción imaginario 
del sujeto, la pantalla (con ello entiendo también las cintas 
magnéticas, las redes, los circuitos, las cintas perforadas, los 
modelos de simulación, todos los dispositivos de grabación y de 
control, todas las superficies de inscripción) es probablemente el 
lugar de su desaparición. Si se ha dicho que la luz de la TV. es 
endógena, procede del interior y no refleja nada —+todo se 
desarrolla como si la propia pantalla fuera la causa y el lugar 
original de los fenómenos que se producen en ella—, semejante 
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es la consecuencia de la sofisticación actual de los dispositivos 
de captura «objetiva» que han aniquilado la misma objetividad 
de su proceso. 

El otro, el objeto, desaparece en el horizonte de la ciencia. El 
evento, el sentido, desaparece en el horizonte de los media. 

Pero hay que entender que la desaparición también puede ser 
una estrategia —no una consecuencia forzada del dispositivo de 
información, sino una estrategia propia del objeto, al que la pan- 
talla de control serviría en cierto modo cíe pantalla de desapa- 
rición. A esta superficie catódica de grabación, el individuo o la 
masa responden con un comportamiento paródico de desapari- 
ción. ¿Qué son, qué hacen detrás de esta pantalla? Se convierten 
ellos mismos en superficie impenetrable e ininteligible, lo que es 
una manera de desaparecer. Se eclipsan, se funden en la pantalla 
superficial, hasta tal punto que su realidad, al igual que la de las 
partículas de la materia, puede ser radicalmente puesta en duda 
sin que eso cambie en nada el análisis probabilista de su 
comportamiento. En «realidad», detrás de esta transparencia 
«objetiva» de las redes y de los modelos que creen captarlos, y 
en los [90] que se mueve toda una población de investigadores, 
de analistas, de sabios, de observadores (pero también de 
mediáticos y de políticos), pasa toda una onda de irrisión, de 
reversión y de parodia que es la explotación activa, ¡la puesta en 
escena paródica por el propio objeto de su modo de 
desaparición! 

Los medía hacen desaparecer el evento, el objeto, lo referencial. 
Pero ¿es posible que no hagan más que servir de soporte a una 
estrategia de desaparición que sería la del propio objeto? 

Las masas hacen desaparecer y eclipsan al individuo. Pero ¿es 
posible que ellas sean para el individuo la ocasión soñada de 
desaparecer? 

Los medía carecen de respuesta. Pero ¿es posible que no sean 
más que la superficie última que aprovechan las masas para ca- 
llarse? 
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¿Es posible que siga tratándose en tal caso de seducción, pero 
exactamente al contrario, ya no del desvío de las masas por los 
medía, sino del desvío de los media por las masas, en su estrate- 
gia de desaparición en el horizonte de los media? 

De la misma manera que la observación de una partícula en unas 
condiciones determinadas no permite decidir acerca del com- 
portamiento de otra partícula en las mismas condiciones, todo 
hace pensar que los individuos y las masas sólo contemporizan 
de manera tan completa con los modelos de los análisis y de 
sondeos para hacerlos más indecidibles. Pues los sondeos son 
indecidibles, por decirlo de algún modo, ahí reside su encanto, y 
lo son porque constituyen unas pantallas detrás de las cuales el 
objeto ha desaparecido de tal manera que ya nada puede 
demostrar su existencia causal, ni la consecuencia efectiva del 
modelo. De ahí resulta una suspicacia o un desenfado general 
justificado respecto al valor de los sondeos, una especie de 
«veredicto de simulación» espontáneo. Veredicto de 
incredulidad, de descreimiento, que se extiende actualmente a 
todo lo que nos llega por el canal de los media y de la 
información, en cierto modo por el de la ciencia. [91] 

Lo registramos todo, pero no lo creemos pues nosotros mismos 
nos hemos convertido en pantallas, y ¿quién puede pedir a una 
pantalla que crea lo que registra? Respondemos a la simulación 
con la simulación, nosotros mismos nos hemos convertido en 
unos dispositivos simuladores. ¡Hay personas actualmente (¡lo 
afirman los sondeos!) que ni siquiera creen en las naves 
espaciales! Ya no se trata aquí de duda filosófica en cuanto al 
ser y a las apariencias, se trata de la profunda indiferencia al 
principio de realidad bajo el golpe de la pérdida de toda ilusión. 
Todos los antiguos dispositivos de conocimiento, el concepto, la 
escena, el espejo, intentan ilusionar, subrayan, por tanto, una 
proyección verídica del mundo. Las superficies electrónicas 
carecen de ilusión, ofrecen lo indecidible. 

Es lo que hace que el buen juicio crítico e irónico tradicional ya 
no sea posible. Podía decirse, para denunciar su retórica: «¡Eso 
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es literatura!» Podía decirse, para denunciar su artificio: «¡Eso 
es teatro!» Podía decirse, para denunciar su engaño: «¡Eso es 
cine!» No puede decirse para denunciar nada: «¡Eso es tele!» 
Porque ya no existen universos referenciales. Porque la ilusión 
ha muerto, o porque es total. El día en que podamos decir de la 
misma manera: «¡Eso es tele! ¡Eso es información!», es que 
todo habrá cambiado. 

Eso puede ocurrir cuando se hayan multiplicado unas expe- 
riencias como la de Capricorne One, en la que, habiéndose 
frustrado en el último momento una expedición a Marte, capital 
para el prestigio de los Estados Unidos, se la hizo desarrollar por 
entero en los estudios de televisión del desierto, con una 
retransmisión simulada, pero perfecta, en todas las pantallas de 
la Tierra, ¿Por qué no? No existe el crimen de la simulación. La 
credibilidad no es más que un efecto especial, y hasta el espacio, 
el espacio cósmico, sólo es para nosotros una pantalla de 
simulación sin profundidad. El efecto espacial coincide ahí con 
el efecto especial. 

Ni la pantalla de la televisión ni la de los sondeos representa 
[92] nada. Es un error pensar que los sondeos puedan ser 
representativos de algo, como una palabra puede serlo de una 
cosa, una imagen de una realidad, o un rostro de los 
sentimientos interiores. El sistema electoral puede seguir 
pretendiéndose representativo, porque pone en escena una 
dialéctica relativa de los representantes y de los representados. 
Aquí no ocurre nada semejante. El modelo, al contrario que el 
concepto, no es el del orden de la representación, sino del orden 
de la simulación (virtual, aleatoria, disuasiva, irreferencial), y es 
un total contrasentido aplicarle la lógica de un sistema de 
representación. De ahí proceden todos los malentendidos y las 
polémicas interminables e inútiles acerca de su valor y de su 
«buena utilización» (como en el caso del anuncio: 
Segueta/Mitterrand, lequel a fait passer le socialisme?).' 


Séguela: famoso publicitario francés, creador de la campaña electoral de 
Mitterrand. (N. del T.) 
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Absurdo e insoluble: existe una mezcla de dos sistemas 
heterogéneos cuyos datos no pueden ser transcritos de uno a 
otro. Proyección ilógica de un sistema operacional, estadístico, 
informático, símulatorio sobre un sistema de valores tradicional, 
sobre un sistema de representación, de voluntad y de opinión. El 
malentendido basta para cristalizar toda una filosofía moral de la 
información. 

Por mucho que se les perfeccione, los sondeos nunca represen- 
tarán nada, porque su regla de juego no es la de la representa- 
ción. Su lógica está perfectamente concertada con la de la obje- 
tividad, pero ya no existe ningún objeto al final de este proceso: 
es, pues, la objetividad en un estado puro. ¡Maravillosa ironía! 
Esto es válido para todos los media: cuando nos encontramos en 
la simulación, es decir, en lo que no es ni verdadero ni falso, 
toda deontología es absolutamente hipócrita. Existe la misma 
inverosimilitud en hablar de una deontología de los sondeos (o 
de los media) que de una deontología de la moda, inencontrable 
a partir del momento que el resorte de la moda ya no es jugar 
con una oposición entre lo bello y 'o feo, sino con una 
indiferenciación [93] de ambos y con el torbellino 
índiferenciado de las dos cosas en un efecto generalizado de 
seducción. 

Por otra parte, si diéramos por supuesto que es posible llevar los 
sondeos a un grado de Habilidad total, si diéramos por supuesto 
que es posible acreditar la información de cualquier verdad, ahí 
comenzaría el drama. Pues el cliché ideal que obtendríamos de 
lo social equivaldría a absolvernos de su eventualidad dramática. 
Esta verdad significaría que lo social ha sido vencido por la 
técnica de lo social. Este es, en efecto, el objetivo diabólico de 
cualquier simulación. Ahí comienza la tecnología blanda del 
exterminio. A eso se debe que el auténtico problema comience 
con la hipótesis de un buen funcionamiento, pues lo grave no 
son las distorsiones de verdad dentro de la máquina, sino la 
distorsión de todo lo real por la Habilidad objetiva de esta 
máquina. 
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¡Qué hermosa era la información del tiempo de la verdad! ¡Qué 
hermosa era la ciencia del tiempo de lo real! ¡Qué hermosa era 
la objetividad del tiempo del objeto! ¡Qué hermosa era la 
alienación del tiempo del sujeto! Etc. 

Así pues, no hay que dar la razón ni a los que exaltan la uti- 
lización beneficiosa de los media ni a los que proclaman su ma- 
nipulación, por la razón de que no existe ninguna relación entre 
un sistema de sentido y un sistema de simulación. Publicidad y 
sondeos son perfectamente incapaces de alienar la voluntad o la 
opinión de cualquier persona, por el motivo de que no 
intervienen en este espacio-tiempo de la voluntad y de la 
representación en el que se forma el juicio. Por la misma razón, 
les-resulta imposible iluminar la voluntad o la opinión de 
cualquier persona, pues son ajenos a esta escena de la opinión, a 
un tiempo teatral y representativa, que constituía la misma 
escena de la política. Por consiguiente, tranquilicémonos: 
tampoco pueden instruirnos. 

Esta dehiscencia entre ambos sistemas es lo que nos sume hoy a 
todos en un estado de embotamiento, de incertidumbre, en 
cuanto a nuestra propia voluntad de elección, de opinión, de 
juicio. [94] Jamás sabremos si una publicidad o un sondeo han 
influido realmente sobre las voluntades, pero tampoco sabremos 
nunca lo que habría ocurrido de no haber existido publicidad ni 
sondeos. La pantalla que tejen los medía (la información) en 
torno a nosotros es una pantalla de incertidumbre total. Y de una 
incertidumbre totalmente nueva, puesto que ya no procede de 
una falta de información, sino que procede de la propia 
información, y del exceso de información. Contrariamente a la 
incertidumbre tradicional que siempre podía resolverse, ésta es, 
por tanto, irreparable, y jamás se disipará. 

Así es nuestro destino de sondeados, de informados, de 
estadísticados: confrontados a la verificación anticipada de 
nuestros comportamientos, absorbidos por esta refracción 
permanente, jamás estamos afrontados a nuestra voluntad, ni a la 
del otro. Ya ni siquiera estamos alienados, pues ya no existe el 
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otro; la escena del otro, como de lo social y de lo político, ha 
desaparecido. Cada individuo se ve forzado a la coherencia 
indivisa de las estadísticas. Extroversión sin apelación posible, 
como la incertidumbre. 

La obscenidad típica de los sondeos no procede de que trai- 
cionarían el secreto de una opinión, la intimidad de una 
voluntad, o de que violarían algún derecho ímpresciptible del ser 
privado (sí el secreto existiera realmente, nada, ni su detentor, 
estaría capacitado para traicionarlo), sino del exhibicionismo 
estadístico, de ese voyeurisme continuo del grupo sobre sí 
mismo: necesita constantemente saber lo que quiere, saber lo 
que piensa, verse en la pantalla video de las cifras, descifrar sus 
curvas de temperatura, en una especie de locura hipocondríaca; 
lo social está obsesionado consigo mismo, se convierte en su 
propio vicio, su propia perversión. Superinformado, se convierte 
en obeso de sí mismo. 

También las masas están hechas de esta superínformación inútil 
que pretende ilustrarlas cuando no hace más que rellenar el 
espacio y anularse en una equivalencia silenciosa. Nadie puede 
[95] nada contra esta círcularíidad de las masas y de la 
información. Cada uno de los dos fenómenos está hecho a la 
medida del otro: ni la masa tiene opinión, ni la información la 
informa: una y otra siguen alimentándose monstruosamente: la 
velocidad de rotación de la información aumenta el peso de las 
masas, y no en absoluto su toma de conciencia. 

Todo eso sería dramático si existiera una verdad objetiva de las 
necesidades, una verdad objetiva de la opinión pública. La 
influencia de la publicidad, de los sondeos, de los media, de la 
información (contaminación de la democracia, contaminación de 
las conciencias), todo eso sería dramático sí tuviéramos la certi- 
dumbre de que enfrente existe una naturaleza del hombre, una 
esencia de lo social, con sus valores propios, su voluntad propia. 
Pues eso plantearía el eterno problema de su alienación. 

Sería conveniente incluso ir mucho más lejos y revisar todas las 
utopías vinculadas a la teoría de la información. Las cosas han 
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ido aprisa a partir del comienzo del siglo. Hoy es la propia 
información, el exceso de información lo que nos lleva por el 
camino de una involución general. 

Hoy el saber sobre el evento no es más que una forma degradada 
de este evento. Una forma más baja de la energía del evento. De 
igual manera el saber sobre la opinión no es más que una forma 
degradada de esta opinión. 

Cuando el saber, a través de sus modelos, anticipa el evento, en 
otras palabras, cuando el evento (o la opinión) va precedido de 
su forma degradada (o su forma simulada), toda su energía se 
absorbe en el vacío. 

La previsíbilidad total del universo, tal como la pretende la 
ciencia, constituye en dicho sentido la forma más degradada del 
universo. ¿Podría ocurrir que la (contra)finalídad de la ciencia y 
de la información sea, por tanto, adelantar el fin del universo a 
través de una degradación sistemática aunque inconsciente, y 
voluntariamente perdida en la utopía inversa, la de buscar la 
salvación del mundo mediante la información (aunque parezcan 
despertarse algunas luces de una mala conciencia)? [96] 

La acumulación del máximo de información sobre el universo 
puede poner fin al mundo. Es como en la fábula de los nueve 
mil millones de nombres de Dios: cuando, gracias al ordenador, 
se ha conseguido declinarlos a todos, el mundo termina, las 
estrellas se apagan. 

Así pues, la información sería el único medio de dar fin al 
universo, que sin ella no se agotaría jamás. 

Pero tal vez exista otra manera, más optimista, de ver las cosas, 
y de sustituir por fin la eterna teoría crítica por una teoría 
irónica. 

En efecto, si se considera la indeterminación de los sondeos, la 
incertidumbre de sus efectos, próxima a una meteorología adi- 
vinatoria, si se consideran que dicen cualquier cosa, que ya se 
sabía, que no se cree en ellos y que no sirven para nada (pero 
que cada vez son más abundantes), su posibilidad de verificar 
simultáneamente unos hechos o unas tendencias contradictorias, 
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o, cuando los resultados son inaceptables, de falsificar piadosa- 
mente su objetividad (así ocurre con los sondeos de la I.F.O.P. 
sobre la pena de muerte y sobre los inmigrados), pero sobre todo 
el mentís perpetuo que les damos, incluso y sobre todo si 
«verifican» nuestro comportamiento; nadie acepta ser 
«verificado», ni coincidir con sus probabilidades, nadie quiere 
vivir en la imagen anticipada de lo que es, ni en el espejo 
desorbitante de su verdad estadística. (Un ejemplo divertido de 
esta terca denegación del azar estadístico en el centro mismo de 
su aplicación: «Si eso puede tranquilizaros, la R.A.T.P. ha 
calculado que de cincuenta personas que tomen el metro dos 
veces al día durante sesenta años, una sola corre el peligro de ser 
agredida. Ahora bien, ¡no hay ningún motivo para pensar que 
sea usted!») De la misma manera que el jugador no cree en el 
azar, sino en la Suerte (con mayúscula: la Gracia, no la 
probabilidad), tampoco nadie renuncia al destino, y por ello 
nadie cree en la estadística. [97] 

De todos modos, la grandeza de las estadísticas no está en su 
objetividad, sino en su comicidad involuntaria. 

Y así es como hay que tomarse las cosas, en términos de humor. 
A la desenvoltura con que en e., fondo los sondeos tratan lo 
social y los fenómenos sociales, se le contesta, en su lectura y en 
su utilización, con una desenvoltura como mínimo equivalente. 
Y a la seriedad con que pretenden tratar lo social, se le contesta 
con la ironía feroz de su propio fracaso, y de todas estas 
distorsiones aleatorias. Existe como una providencia humorística 
que acaba por descomponer esta máquina demasiado perfecta, y 
que hace que se engañe a sí misma en el espejo de la 
objetividad, Una especie de arma absoluta emerge del fondo de 
lo social (?), la de una disimulación radical en respuesta a la 
simulación de respuesta puesta en escena por los sondeos y las 
estadísticas. Es lo que podría denominarse el genio maligno del 
objeto, el genio maligno de las masas, el genio maligno de lo 
social, derrotando eternamente a la verdad de lo social y a su 
análisis. 
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Y es porque el objeto nunca es inocente, existe y se venga. La 
mala refracción del rayo luminoso de la información sobre la 
«materia» de lo social no obedece a un accidente o una im- 
perfección de su dispositivo, procede del genio del objeto, de 
una resistencia ofensiva de lo social a su investigación, y que 
adopta la forma de un duelo oculto entre maestros sondeadores 
y objeto sondeado, entre masas y clase política, etc. En este 
duelo, toda la ingenuidad corre a cargo de los manipuladores, 
los cuales han decidido que se puede, en cualquier caso, llevar al 
objeto a entregar su verdad por su propio bien. Si no entiende la 
cuestión, si responde mal a ella, si responde demasiado bien, si 
él mismo plantea preguntas, se supone que no es sino una forma 
de inadaptación al dispositivo analítico. ¡Gracias a una 
aberración fantástica, la ciencia cree tener siempre garantizada 
la complicidad de su objeto! Infravalora sus vicios, la ironía, la 
desenvoltura, la falsa complicidad, todo lo que puede ironizar 
los procesos, todo lo que alimenta la estrategia original, 
eventualmente victoriosa, del objeto opuesta a la del sujeto. [98] 
Si tomamos los sondeos en este sentido, vemos que funcionan 
exactamente al revés de su pretendido objetivo- Funcionan 
como espectáculo de la información (la información es como la 
revolución: el pueblo sólo quiere su espectáculo), por 
consiguiente, como burla de la información, pero sobre todo 
funcionan como burla de lo político y de la clase política. 

El humor involuntario de los sondeos (y el maligno placer que 
sentimos en esta fantasmagoría «científica») se debe a que 
borran cualquier credibilidad política. ¿Qué son esos hombres 
que necesitan los sondeos para decidir, esos hombres para 
quienes los tests sustituyen a la estrategia? Están desposeídos de 
cualquier iniciativa, y ello por la misma trampa del médium al 
que confían su poder. Todos los media entrañan esta trampa 
deslumbrante: aniquilan la función política de una sociedad, y 
satisfacen de este modo el inconsciente irónico de las 
multitudes, cuya pulsión profunda sigue siendo el asesinato 
simbólico de la clase política. 
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El pueblo, que siempre ha servido de coartada al sistema re- 
presentativo, se resarcía disfrutando del espectáculo de la escena 
política. Hoy se venga disfrutando del espectáculo de su des- 
aparición. Creen sondearle, cuando es él quien se ofrece día tras 
día el cine casero de las fluctuaciones de su propia opinión en la 
lectura de los sondeos. 

Es únicamente en esta medida que cree en ellos, que todos 
nosotros creemos en ellos, como en un juego de pronósticos 
sobre un vencimiento malicioso, una martingala sobre el tapete 
verde. Juego de la equifinalidad de todas las tendencias, de los 
efectos de verdad, de la círcularidad de las preguntas y de las 
respuestas, etc. ¿Puede ser que estemos inaugurando con ello 
una forma colectiva de existencia irónica que, en su extrema 
sabiduría, ya no se interroga acerca de sus propios fundamentos 
y sólo acepta engancharse en el espectáculo de su propia 
desaparición? 

El ejemplo más claro es el de las masas. No son en absoluto [99] 
un objeto de opresión y de manipulación. Las masas no tienen 
que ser liberadas y no pueden serlo. Toda su fuerza 
(transpolítica) consiste en estar ahí como objeto puro, es decir, 
en oponer su silencio, su ausencia de deseo, a cualquier veleidad 
política de hacerles hablar. Todo el mundo intenta seducirlas, 
solicitarlas, asumirlas. Atonas, amorfas, abismales, ejercen una 
soberanía pasiva, opaca, no dicen nada, pero sutilmente, tal vez 
como las bestias en su indiferencia animal (aunque las masas 
serían más bien de esencia hormonal o endocrina, son unos 
anticuerpos), neutralizan toda la escena y el discurso político. Si 
éstos aparecen hoy tan vacíos, sin ninguna apuesta, ningún 
proyecto consigue ya mencionar la escena política, que 
permanece entregada a la dramatización artificial y a los efectos 
de poder inútil, se debe a la obscenidad masiva de este enorme 
anticuerpo silencioso, se debe a la retractilidad de esta «cosa» 
innombrable que tiene la fuerza bestial, absurda, de succión, de 
absorción, de los monstruos de ciencia-ficción, que alimenta, en 
efecto, su inercia con toda la energía de aceleración del sistema, 


94 


con la miríada de informaciones que segrega para intentar 
exorcizar esta inercia y esta ausencia. Todo es inútil: la masa es 
un objeto puro, es decir, ka desaparecido en el horizonte del 
sujeto, lo que ha desaparecido del horizonte de la historia — 
como el silencio es el objeto puro que desaparece del horizonte 
de la palabra, como el secreto es el objeto puro que desaparece 
todos los días del horizonte del sentido. 

Poder asombroso del objeto-masa. Las masas encarnan el objeto 
puro de lo político, es decir, el ideal de un poder absoluto, de un 
poder de muerte sobre el cuerpo social, son la encarnación de un 
terrorífico sueño de poder, y al mismo tiempo son su objeto 
vacío, la materialización nula, el anticuerpo radical, inaccesible 
a cualquier subjetividad política, y, por consiguiente, per- 
fectamente inútil y peligrosa. La trama de lo político se invierte; 
ya no es el poder lo que arrastra a la masa por su surco, es la ma- 
sa la que arrastra al poder en su caída. Así que los políticos 
ansiosos de seducción de las masas harían bien en preguntarse sí 
no se [100] hacen caníbalizar a cambio y si no pagan su 
simulacro de poder siendo devorados como el macho por la 
hembra después del acoplamiento. 

Todo lo que ha sido un día constituido en objeto por un 
sujeto representa para éste una virtual amenaza de muerte. De la 
misma manera que el esclavo su servidumbre, el objeto tampoco 
acepta su objetividad forzada. El sujeto sólo puede tener sobre 
él un dominio imaginario, efímero en cualquier caso, pero no 
escapará a esta insurrección del objeto, única revolución a partir 
de ahora, pero revolución silenciosa. 

No será, pues, simbólica, deslumbrante y subjetiva, será oscura e 
irónica. No será dialéctica, será fatal. Contra la seducción de 
cualquier objeto de ser objeto de seducción y de terror, todas las 
estrategias serán buenas. 

Toda la información, la actividad incesante de los media, la 
masa de mensajes no tienden más que a conjurar esta 
contaminación mortal. La energía informática, mediática, 
comunicable empleada actualmente sólo sirve para arrancar una 
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parcela de sentido, una parcela de vida a este anticuerpo frío e 
indiferente, a esta masa silenciosa cuya atracción aumenta. Hay 
que coaligar todas las fuerzas centrífugas para escapar a esta 
fuerza de inercia. En el fondo, la información carece a partir de 
ahora de otro sentido. 

Existe y existirá siempre una dificultad considerable en analizar 
los media y la esfera de la información a través de las categorías 
tradicionales de la filosofía del sujeto: voluntad, representación, 
elección, libertad, saber y deseo. Pues resulta evidente que en 
ellas aparecen completamente contrarias, y que en su soberanía 
el sujeto aparece completamente alienado. Existe una distorsión 
de principio entre esta esfera, la de la información, y la ley 
moral que sigue dominándonos y que dice: tú sabrás cuales son 
tu voluntad y tu deseo. Bajo este aspecto, los media, al igual que 
las técnicas o las ciencias, no nos enseñan nada, han [101] hecho 
retroceder más bien los límites de la voluntad y de la 
representación, han embarullado las cartas y eliminado a cual- 
quier sujeto la disposición de su propio cuerpo, de su propio 
deseo, de su elección y de su libertad. 

Pero esta idea de alienación ¡amas ha sido otra cosa que una 
perspectiva ideal de filósofo para uso de las hipotéticas masas. 
Jamás ha expresado otra cosa que la alienación del propio filó- 
sofo, es decir, de aquél que se piensa otro. Hegel es muy claro 
respecto a este asunto en su juicio sobre el Aufklarer, sobre el 
filósofo de la Ilustración, el que denuncia el «imperio del error» 
y lo desprecia. 

Basta, pues, con darle la vuelta a la idea de una masa alienada 
por los media para valorar hasta qué punto todo el universo 
mediático, y tal vez incluso todo el universo técnico, proceden 
de una estrategia secreta de esta masa supuestamente alienada, 
de una forma secreta de rechazo de la voluntad, de un desafío in- 
voluntario a todo lo que era exigido del sujeto por la filosofía y 
la moral, es decir, a todo ejercicio de la voluntad, del saber y de 
la libertad. 
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Se trataría, en cierta manera, ya no de una revolución, sino de 
una devolución masiva, de una delegación masiva de poder y de 
responsabilidad a unos aparatos bien políticos e intelectuales, 
bien técnicos o operacionales. De-volición masiva, desistimiento 
masivo de la voluntad. No por alienación o servidumbre volun- 
taria (cuyo misterio sigue sin desvelarse a partir de La Boétie. 
desde que el problema está planteado en términos de consenti- 
miento del sujeto a su propia servidumbre, en términos de 
renuncia del sujeto a su ser propio, pero a decir verdad ¿existe 
eso?), sino por otra filosofía soberana de la involuntad, una 
especie de antimetafísica cuyo secreto está en que las masas (o 
el hombre) saben profundamente que no tienen que pronunciarse 
sobre sí mismas y sobre el mundo, que no tienen que querer, que 
no tienen que saber, que no tienen que desear. Es posible que el 
deseo más profundo sea el de entregar su deseo a alguna otra 
persona. Estrategia de desilusiones de su «propio» deseo, de 
desilusión [102] de su «propia» voluntad, estrategia de inversión 
irónica, estrategia de expulsión hacia los demás de la 
conminación filosófica, moral y política. 

Los sabios están ahí para eso, los poseedores y los 
subposeedores del concepto y del deseo. Toda la publicidad, 
toda la información, toda la clase política están ahí para decirnos 
lo que queremos, para decir a las masas lo que quieren; y en el 
fondo nosotros asumimos alegremente este desplazamiento 
masivo de responsabilidad porque, a fin de cuentas, no es 
evidente ni interesante saber, querer, poder, desear. ¿Quiénes 
nos han impuesto eso sino los filósofos? 

La elección es un imperativo innoble. Cualquier filosofía que 
atribuye al hombre el ejercicio de su voluntad no puede más que 
sumirle en la desesperación. Pues si nada es más halagador para 
la conciencia que saber lo que quiere, nada es más seductor para 
la otra conciencia (¿la inconsciente?), aquella oscura y vital que 
hace depender 'a felicidad de la desesperación de la voluntad, 
nada es más fascinante para ella que ignorar lo que quiere, ser 
liberada de la elección y desviada de su propia voluntad 
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objetiva. Es mejor entregarse a cualquier insignificante veleidad 
que depender de su propia voluntad o de la necesidad de elegir. 
Brummel tenía un criado para eso. Delante de un paisaje 
espléndido constelado de lagos, se vuelve hacia su lacayo para 
preguntarle: «Which lake do I prefer?» 

No sólo las personas carecen, sin lugar a dudas, de ganas de que 
se les diga lo que quieren, sino que tampoco tienen ganas de 
saberlo, de la misma manera que no es seguro que tengan ganas 
de querer. Frente a tal solicitación, es su genio maligno quien les 
insinúa en el fondo que dejen para el aparato publicitario o de 
información a tarea de «persuadirlas», de fabricarles una elec- 
ción (o a la clase política el cuidado de instruir las cosas), igual 
que Brummel con su sirviente. 

¿Sobre quién se cierra la trampa? [103] 

La masa sabe que no sabe nada, y no tiene ganas de saber. La 
masa sabe que no puede nada, y no tiene ganas de poder. Se le 
reprocha violentamente esta señal de estupidez y de pasividad. 
Pero en absoluto: la masa es muy snob, hace como Brummel y 
delega soberanamente la facultad de elegir a otra persona, por 
una especie de juego de irresponsabilidad, de desafío irónico, de 
involuntad soberana, de astucia secreta. Todos los mediadores 
(políticos, intelectuales, herederos de los filósofos de la Ilustra- 
ción en la contención de las masas) sólo servirían en el fondo 
para esto: gestionar por delegación, por procuración, esta 
molesta historia del poder y de la voluntad, descargar a las 
masas de esta trascendencia para su mayor placer y ofrecerles, 
por añadidura, su espectáculo. Vicarious: este sería, por retomar 
el concepto de Veblen, el estatuto de estas clases 
«privilegiadas», cuya voluntad estaría desviada a pesar suyo 
hacia las finalidades secretas de las masas mismas a las que 
desprecian. 

Vivimos todo eso, subjetivamente, de manera paradójica, puesto 
que en nosotros esa masa coexiste con el ser inteligente y vo- 
luntario que la condena y la desprecia. Nadie sabe lo que se 
opone realmente a la conciencia. A no ser este inconsciente de 
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inhibición que nos ha impuesto el psicoanálisis. Pero nuestro 
auténtico inconsciente reside tal vez en esta capacidad irónica de 
desistimiento, de no-deseo, al contrario, de no-saber, de silencio, 
de absorción de todos los poderes, de expulsión de todos los 
poderes, de todas las voluntades, de todas las luces, de todas las 
profundidades del sentido sobre unas instancias aureoladas a 
partir de ahí con una luz ridicula. Nuestro inconsciente no 
estaría hecho de pulsiones propias, entregadas al triste destino 
de la inhibición, no estaría inhibido en absoluto, estaría hecho de 
esta expulsión alegre de todas las  superestructuras 
obstaculizadoras del ser y de la voluntad. 

Siempre hemos tenido una visión triste de las masas (alienadas), 
una visión triste del inconsciente (inhibido). Sobre toda nuestra 
filosofía pesa esta triste correlación. Aunque sólo fuera para 
cambiar, sería interesante concebir la masa, el objeto-masa, 
[104] como poseedor de una estrategia desilusionada, ilusoria, 
alusiva, correlativa de un inconsciente al fin irónico, alegre y 
seductor. 


EL GENIO MALIGNO DE LA PASIÓN 


Del amor se puede decir todo, y no se sabe qué decir. El amor 
existe, y bastad Se ama a la madre, a Dios, a la naturaleza, a una 
mujer, a los pajaríllos, a las flores: este término, convertido en el 
leitmotiv de nuestra cultura básicamente sentimental, es el más 
patético de todas las lenguas, pero también el más difundido, el 
más vago, el más ininteligible. En relación al estado cristalino 
de la seducción, el amor es una solución líquida, casi una 
solución gaseosa. Todo es soluble en el amor, todo es soluble 
para el amor. Resolución, disolución de todas las cosas en una 
armonía apasionada o en una libido subconyugal, el amor es una 
especie de respuesta universa., la esperanza de una 
convivialídad ideal, la virtualidad de un mundo de relaciones 
fusiónales. El odio separa, el amor reúne. Eros es aquel que 
junta, que acopla, que conjuga, que fomenta las sudaciones, las 
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proyecciones, las identificaciones. «Amaos los unos a los otros.» 
¿Quién habría podido decir jamás: «Seducios los unos a los 
otros»? 

Yo prefiero la forma de la seducción, que mantiene la hipótesis 
de un duelo enigmático, de una solicitación o de una atracción 
violentas, que no es la forma de una respuesta, sino la de un 
desafío, de una distancia secreta y de un antagonismo perpetuo, 
que permite el juego de una regla; yo prefiero esta forma y su 
pathos de la distancia a la del amor y de su aproximación pa- 
tética, Yo prefiero la forma dual de la seducción a la forma uni- 
versal del amor. (Heráclito: es el antagonismo de los elementos, 
de los seres y de los dioses, lo que crea el juego del devenir, no 
el fluido universal, ni la confusión amorosa, los dioses se 
enfrentan y se seducen; cuando el amor, con el cristianismo, se 
convierta en principio de la creación, acabará con este gran 
juego.) 

A ello se debe que sea posible hablar de la seducción como 
[105] de una forma dual e inteligible, mientras que el amor es 
una forma universal e ininteligible. Es posible incluso que sólo 
la seducción sea realmente una forma, y que el amor no sea más 
que metáfora difusa de una caída de los seres en la individuali- 
dad, e invención, a modo de compensación, de una fuerza 
universal que inclinaría a unos seres hacia los otros' ¿Por qué 
efecto providencial, por qué milagro de la voluntad, por qué 
golpe de teatro los seres estarían destinados a amarse, por qué 
imaginación loca es posible concebir que: «Te amo», que las 
personas se aman, que nosotros nos amamos?... Existe ahí una 
proyección desatinada de un principio universal de atracción y 
de equilibrio que es una pura fantasmagoría. Fantasmagoría 
subjetiva, pasión moderna por excelencia. 

Ahí donde ya no hay juego ni regla, hay que inventar una ley y 
un afecto, un modo de efusión universal, una forma de salvación 
que supere la división de los cuerpos y de las almas, que ponga 
fin al odio, a la predestinación, a la discriminación, al destino: 
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así es nuestro evangelio de la sentimentalidad, que pone fin, en 
efecto, a la seducción como destino. 

Este ensalzamiento del amor a una excelencia de derecho di- 
vino, a una forma ética de realización universal (el amor sigue 
sirviendo en todas partes de justificación moral a la felicidad) ha 
confinado la seducción a una zona vagamente inmoral, vaga- 
mente perversa, una forma de juego previa al amor. El amor 
sigue siendo la única finalidad seria o sublime, la única 
absolución posible a un universo imposible. Cualquier veleidad 
de dar a la seducción otros títulos de nobleza se enfrenta con los 
mecanismos de sublimación y de idealismo del amor. 

La seducción no va unida a los afectos, sino a la fragilidad de las 
apariencias, carece de modelo y no busca ninguna forma de 
salvación; es, por consiguiente, inmoral. No obedece a una 
moral del cambio, procede del pacto, del desafío y de la alianza, 
que [106] no son unas formas universales y naturales, sino unas 
formas artificiales e iniciáticas. Es, por tanto, francamente 
perversa. 

La cosa se complica todavía más por el juego de los términos. 
Como ni la seducción ni el amor son unas nociones precisas (no 
tienen espacio en los grandes sistemas conceptuales, ni en el psi- 
coanálisis), pueden alternar fácilmente o confundirse. Así, por 
ejemplo, si se considera a la seducción como un desafío, un 
juego en el que nunca se acaban las apuestas, un intercambio 
ritual ininterrumpido, una sobrepuja infinita, una complicidad 
secreta, etc., siempre puede argüirse: «Pero, definida de ese 
modo, ¿la seducción no sería simplemente el amor?» 

También es posible invertir la relación y hacer del amor algo 
más tajante, más desafiante que la seducción. El amor sólo es 
«realización» si se le concibe de una manera, digamos, 
narcisista: yo amo al otro porque es semejante a mí, por tanto, 
yo me doblo; yo amo al otro porque es lo contrario a mí, por 
consiguiente, yo me completo. Pero es posible concebir el amor 
como gratuidad, como impulso hacia el otro que no espera 
respuesta, como desafío que incita al otro a amarme más de lo 
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que yo le amo, por consiguiente, sobrepuja indefinida. Mientras 
que también puede tomarse la seducción como juego finalizado, 
como táctica que intenta manipular al otro para nuestros propios 
fines. 

No hay nada a alegar contra esta inversión de los términos. 
Seducción y amor pueden intercambiar sus acepciones más 
sublimes y más vulgares, lo que hace casi imposible hablar de 
ellos. Y más aún en tanto que hoy estamos atrapados en un 
revival del discurso amoroso, una reactivación del afecto por 
aburrimiento, por saturación. Un efecto de simulación amorosa. 
El amour fou, el amor-pasión están completamente muertos en 
su movimiento heroico y sublime. Lo que está en juego 
actualmente es una demanda de amor, de afecto, de pasión, en 
una época en que su necesidad se hace sentir cruelmente. Es 
toda la generación que ha pasado por la liberación del deseo y 
del placer, toda esta generación fatigada de sexo la que reinventa 
el amor como suplemento afectivo o pasional. Otras 
generaciones, románticas o posrrománticas, [107] lo han vivido 
como pasión, como destino. El nuestro no es más que 
neorromántico. 

Después de tanto pathos sexual, aparece el neopatetismo de la 
relación amorosa. Después de lo libidinal y de lo pulsional, el 
neorromanticismo de la pasión. Pero ya no se trata de predesti- 
nación ni de fatalidad, sólo se trata de liberar una potencialidad 
entre otras y, después de una fase tan larga de «desublimación 
represiva», como diría Marcuse, abrir el camino a una 
resublimación progresiva. 

El sexo, como por otra parte las relaciones de producción, era 
algo demasiado sencillo. Nunca es demasiado tarde para ir más 
lejos que Freud y que Marx. 

Existe, pues, una manera de amor que no es más que la espuma 
de una cultura del sexo, y no hay que hacerse demasiadas ilu- 
siones respecto a este nuevo dispositivo ambiental. Las formas 
de simulación se reconocen en que nada 'as opone entre sí: sexo, 
amor, seducción, perversión, porno, todas pueden coexistir en 
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una misma banda libidinal, como en una banda estéreo, sin 
exclusivas, con la bendición del psicoanálisis. Concierto 
estereofónico: se le añade el amor, la pasión, la seducción al 
sexo como se le ha añadido la psícosociología y la concertación 
a la cadena de montaje. 

Esta situación es interesante como síntoma de desaliento de toda 
una constelación obscena de la sexualidad (obscena no por el 
sexo en sí, sino por la obscenidad de la verdad cuando es dicha y 
revelada). Hemos llegado al final de un ciclo de la sexualidad 
como verdad. Esto hace posible de nuevo una reversión hacia las 
formas cuyo perfil y cuyo encanto se han visto eclipsadas por la 
perspectiva hegemónica del sexo. 

Recuperar una especie de distinción, de jerarquía de todas estas 
figuras —seducción, amor, pasión, deseo, sexo— es sin duda 
una apuesta absurda, pero es la única que nos queda. 

En nuestra cultura, la seducción ha conocido una especie. 
[108] de edad de oro, que va del Renacimiento al siglo XVIII: es 
entonces, como la urbanidad o los modales cortesanos, una 
forma convencional, aristocrática, un juego estratégico sin gran 
relación con el amor. Este tiene para nosotros unas tonalidades 
diferentes, ulteriores, románticas y novelescas: ya no es un juego 
ni un ceremonial, es una pasión, un discurso. Lo que nos arrastra 
es la fuerza del deseo, lo que nos atrae es la muerte. Nada que 
ver con la seducción. Claro está que también el amor ha cono- 
cido unas formas corteses, en la cultura mediterránea del siglo 
XIII. Pero el sentido que ha tomado para nosotros se ha forjado 
esencialmente entre los siglos XVII y XIX, en contra del juego 
superficial de la seducción. Se crea una ruptura entre una forma 
de juego dual y de ilusión estratégica y una finalidad nueva, 
individual, de realización del deseo —siendo el gran 
acontecimiento el de la constelación del deseo, fuera éste, sexual 
y psíquico, el del individuo, o el deseo político de las masas. Sea 
lo que fuere este deseo y su «liberación», ya no tiene nada que 
ver con el juego aristocrático de desafío y de seducción. 
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Otra cosa: la seducción es pagana, el amor es cristiano. Es Cristo 
quien comienza a querer amar y hacerse amar. La religión se 
convierte en afecto, sufrimiento y amor, cosa de la que no se 
preocupaban las culturas y mitologías arcaicas y antiguas, para 
las cuales la soberanía del mundo reside en el juego regulado de 
los signos y de las apariencias, en los ceremoniales y en las 
metamorfosis, y, por tanto, en unos actos de seducción por 
excelencia. Ningún afecto en todo eso, ningún amor, nada de un 
gran flujo divino o natural, ninguna necesidad tampoco de 
psicología, de esta interioridad subjetiva en la que florecerá el 
mito del amor.” [109] 

Sólo existe el ritual, y el ritual es del orden de la seducción. El 
amor nace de la destrucción de las formas rituales, de su libe- 
ración. Su energía es una energía de disolución de estas formas, 
incluidos los rituales mágicos de seducción del mundo (que se 
prolongan, a través de las herejías cristianas, en las formas de 
denegación maniqueas o maximalistas del mundo real). Formas 
crueles, rigurosas, del signo en su funcionamiento puro, opuesto 
a la realidad del mundo, dominio de las apariencias puras, sin 
psicología, sin afecto, sin amor. Intensidad máxima de estas 
culturas, de las que el amor y toda su metafísica de salvación 
han salido como por descomposición, efusión de formas hasta 
ese momento secretas, inicíáticas, celosas de sí mismas, 
intensivas, mientras que el amor es una energía proselitista, 
radiante, extensiva —exotérica, mientras que el ritual es 
esotérico. El amor es expresión, calor, confesión, comunicación, 
paso, por tanto, de la energía de un estado potencial, 
concentrado, a un estado liberado, radiante, calórico, y por ahí 
también a un estado endémico y degradado. Será, pues, el 


Pero si tomamos la seducción en su acepción cristiana, todo cambia: la seducción 
comienza con el cristianismo, es el maleficio diabólico que resquebraja el orden 
divino, o bien es el propio Cristo, según Nietzsche, el Cristo venido para seducir a las 
gentes con su persona, venido para pervertirlas con la psicología y el amor. 
Inversamente, no hay seducción en Grecia, dónde el amor es homosexual y 
pedagógico, una virtud, no una pasión. 
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fermento de una religión popular, democrática, por oposición a 
los órdenes jerárquicos y aristocráticos, regidos por la regla. 

El amor es el fin de la regla, y el comienzo de la ley. Es el 
comienzo de un desarreglo, en el que las cosas se ordenarán 
según el afecto, la inversión afectiva, es decir, una sustancia 
pesada, cargada de sentido, y ya no según el juego de los signos, 
sustancia más ligera, más dúctil, más superficial. Dios amará a 
los suyos, cosa que nunca había hecho, y el mundo ya no será un 
juego. Todo eso es lo que hemos heredado, y el amor no es más 
que el efecto de esta disolución de las reglas, y de la energía 
liberada por esta fusión. Así pues, la forma opuesta al amor 
sigue siendo la observancia: en todas partes donde se inventa 
una regla y un juego, desaparece el amor. En relación a la 
intensidad regulada y altamente convencional del juego o de la 
ceremonia, el amor es un dispositivo de energía de circulación 
libre. Asume, por consiguiente, toda la ideología de la liberación 
y de la libre circulación, es el pathos de la modernidad. [110] 

Lo típico de una pasión universal como el amor es que es 
individual y que en ella cada cual se encuentra solo. La seduc- 
ción es dual: yo no puedo seducir sí ya no estoy seducido, nada 
puede seducirme sí ya no está seducido. Nadie puede jugar sin el 
otro, es la regla fundamental. Mientras puedo amar sin contra- 
partida. Si amo sin ser amado, es mi problema. Si no te amo, es 
tu problema. Si alguien no me gusta, es su problema. Por ello los 
celos son como una dimensión natural del amor mientras que 
son ajenos a la seducción; el vínculo de afecto nunca es seguro, 
mientras que el pacto respecto a los signos carece de 
ambigiiedad y de apelación. Además, seducir a alguien no es 
asumirle, ni absorberle psicológicamente; la seducción no 
conoce esos celos territoriales que son propios del amor. 

Yo no digo que el amor sea únicamente celos, pero siempre 
intervienen en él unos celos más o menos templados, algo de ex- 
clusivo, una reivindicación subjetiva. Es posible incluso que 
sean anteriores al amor: una pasión primordial, como en los 
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dioses griegos, que no conocen el amor ni el sentimentalismo, 
pero que ya son formidablemente celosos los unos de los otros. 
Amar a alguien es aislarle del mundo, es borrar sus huellas, 
desposeerle de su sombra, arrastrarle a un futuro homicida. Es 
girar en torno a él como un astro muerto, y absorberle en una luz 
negra. Todo se juega en una desorbitante exigencia de exclusivi- 
dad sobre cualquier ser humano. Es en eso, sin duda, que es una 
pasión: porque su objeto está interiorizado corno fin ideal, y 
sabemos que no sólo hay objeto ideal cuando está muerto. 

En relación a la seducción, el amor sería, pues, una forma más 
suelta, una solución más amplia, e incluso una vía de disolución. 
Pero una disolución patética, por lo menos en sus formas más 
elevadas, las que ha dado la novela por ejemplo. Este relieve 
patético desaparecerá en la peripecia ulterior, que es sim- 
plemente la de la sexualidad. Esta no es más que un modo 
relacional articulado sobre la diferencia «objetiva» de los sexos. 
La [111] seducción sigue siendo ceremonial, el amor sigue 
siendo patético, la sexualidad sólo es relacional. De una forma a 
otra, la puesta de los signos se agota en favor de un 
funcionamiento orgánico, energético y económico basado en la 
más pequeña diferencia posible, que es la diferencia de los 
sexos. 

En efecto, es un engaño presentar la diferencia sexual como la 
diferencia original, fundamental, aquélla de la que todas se 
desprenden o no son más que metáforas. Es ignorar que en todo 
momento los hombres han producido unas intensidades 
diferenciales mucho mayores a través de los dispositivos 
artificiales que a partir del cuerpo y de la biología. Por lo menos, 
jamás han considerado las diferencias «naturales» más que 
como un caso especial de las diferencias artificiales. 
Literalmente, la diferencia sexual pura carece de interés (el Yin 
y el Yang son otra cosa: son dos polos metafísicos entre los que 
intervienen las tensiones que organizan el mundo). En algunas 
culturas, las diferencias guerrero/no guerrero, bramán/no- 
bramán pesan infinitamente más que la diferencia sexual: 
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producen más energía diferencial, ordenan las cosas con mayor 
rigor y complejidad. En todas las culturas, salvo en la nuestra, la 
diferencia entre lo muerto y lo vivo, entre lo noble y lo innoble, 
entre el iniciado y el no-iniciado, es infinitamente más fuerte 
que la distinción de los sexos. La sexualidad señala en realidad, 
en su evidencia biológica y pretenciosa, la diferencia más débil 
y más pobre, aquélla en la que las demás acuden a perderse. 
Cualquier principio naturalista de diferenciación es obliga- 
toriamente más pobre, está lejos de poder originar, como el po- 
deroso artificio de los signos, una ordenación minuciosa, una 
ceremonia del mundo. 

—La seducción es la era de una diferencia estética y ceremonial 
entre los sexos; 

—el amor (la pasión) es la era de una diferencia moral y patética 
entre los sexos; 

—la sexualidad es la era de una diferenciación psicológica, 
biológica y política entre los sexos. [112] 

A ellos se debe que la seducción sea más inteligible que el amor: 
porque juega con una forma más elevada, la forma dual, forma 
diferencial perfecta. De todas las formas diferenciales, el sexo es 
la que más se aproxima a la indiferenciación. En cuanto al amor, 
debe ocupar en cada ocasión un lugar intermedio en el espectro 
de las figuras: desde los confines de la seducción a los confines 
del sexo, describe el universo que va de una forma pura de la 
diferencia a una forma pura de la indiferenciación —pero no 
tiene forma propia y, como tal, es indescriptible. Lo misterioso 
no es la forma dual de la seducción, sino más bien la figura 
individual del sujeto preso en su propio deseo o en busca de su 
propia imagen. 

También el destino se impone con una evidencia fulgurante; es 
el no-destino lo que resta por explicar. Es, además todo lo que 
podemos hacer por él: encontrarle unas razones. Porque ahí, pro- 
fundamente, al igual que de la banalidad del amor, no hay nada 
que decir. 

La seducción no es misteriosa, es enigmática. 
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El enigma, al igual que secreto, no es lo ininteligible. Es, por el 
contrario, plenamente inteligible, pero no puede ser dicho ni 
revelado. Así es la seducción, evidencia inexplicable. Así es el 
juego: en el corazón de cualquier juego hay una regla fundamen- 
tal y secreta: un enigma; sin embargo, la totalidad del proceso 
no es misteriosa, nada más inteligible que el desarrollo del 
juego. 

El amor, en cambio, está cargado de todos los misterios del 
mundo, pero no es enigmático. Está por el contrario cargado de 
sentido, no siendo del orden del enigma, sino de la solución, «La 
clave del enigma es el amor», o, más brutalmente: «La verdad 
de todo eso es el sexo.» (Verdad milagrosamente revelada en el 
siglo XX, ¿y por qué? No os lo creáis: el enigma permanece por 
completo y mantiene toda su fuerza de seducción.) 

De una figura a la otra, de la seducción al amor, juego al deseo y 
a la sexualidad, finalmente al puro y simple porno, [113] cuanto 
más se avanza, más adelantamos en el sentido de un secreto 
menor, de un enigma menor, más adelantamos en el sentido de 
la confesión, de la expresión, del desvelamiento, de la liberación 
—de la verdad, por decirlo en pocas palabras— que no tarda en 
convertirse, en la obscenidad de nuestra cultura, en la expresión 
forzada de la verdad, la confesión forzada, el desvelamiento for- 
zado... ¿de qué, por otra parte? De nada, justamente no hay nada 
que desvelar. 

¿De dónde puede proceder la insensata idea de poder confiar el 
secreto, exponer la sustancia desnuda, rozar la obscenidad ra- 
dical? Eso ya es una utopía —no existe lo real, nunca ha existido 
lo real—, la seducción lo sabe, y conserva su enigma. Todas las 
restantes formas, y el amor en especial, son charlatanas y 
prolijas. Dicen demasiadas cosas, quieren decir demasiadas. El 
amor habla mucho, es un discurso. Se declara y culmina con 
frecuencia en esta declaración en la que termina. Acto de 
lenguaje altamente ambiguo, casi indecente, esas cosas no se 
dicen, ¿cómo se le puede decir a alguien: «Yo te amo»?, son 
demasiado frágiles para permanecer encerradas en un 
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enunciado, a menos de que sólo vivan de su enunciado, en cuyo 
caso carecen en absoluto de todo secreto. Esas cosas sólo viven 
de su silencio, o de su antífrasis: «Yo no te amo», o también: 
«Yo ya no te hablo», frases todavía cargadas del desafío y del 
suspense de la seducción, inminencia del amor, pero que 
mantiene todavía, por el rechazo de su confesión, por la gracia 
de la denegación, una cualidad de juego, la ligereza de la 
añagaza. 

Afortunadamente, por otra parte, «Yo te amo» no quiere decir lo 
que dice, y hay que entenderlo de otra manera. En el modo 
seductivo (todos los verbos tienen un modo secreto: detrás del 
indicativo y del imperativo, el seductivo). La seducción es una 
modalidad de cualquier discurso, incluido el discurso amoroso 
(por lo menos, hay que confiar en que así sea), que hace que 
juegue con su enunciación y afecte al otro al revés de su 
enunciado. Así: «Yo te amo» no está hecho para decir que te 
quieren, sino para seducirte. Es una proposición que oscila entre 
las dos vertientes, [114] y que conserva de este modo el encanto 
insoluble de la apariencia, de lo que no tiene sentido, y, por 
consiguiente, a lo cual es completamente inútil y desconsiderado 
conceder cualquier crédito. Creer en «Yo te amo» pone fin a 
todo, incluido el amor, puesto que es conceder sentido a lo que 
no lo tiene. 

Esto en el mejor de los casos, cuando la ambigiiedad sigue 
rigiendo el discurso. En el de la demanda sexual, ya no hay hue- 
lla de ambigiiedad. Ahí todo está significado, todo está dicho, no 
hay secreto de la demanda, todo está en su expresión. Si la 
demanda es la confesión del deseo, entonces basta con hallar los 
términos del deseo y el juego de las apariencias es inútil. Y hasta 
el «Yo te amo» adquiere ahí otra cara; ya no es seductivo en 
absoluto, no es más que un desesperado optativo: «Yo quiero 
amarte», «Yo quiero que me ames». 

Cabe estar de acuerdo con Lacan: no existe relación sexual, no 
existe verdad del sexo. O bien «Yo te amo» o «Yo te deseo» 
dicen una cosa completamente diferente: la seducción, o bien 
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sólo expresan una demanda de amor, una demanda de deseo 
nunca el amor o el deseo en sí mismos. Resulta siempre, por 
tanto, un encuentro fallido, y la sexualidad, como dice Lacan, no 
es más que la historia de este encuentro fallido. Pero no está ahí 
la última palabra, pues la espiral más sutil de la seducción nos 
describe no la historia, sino el juego de este encuentro fallido, y 
el otro placer que ella sabe extraer de esta encantadora y absurda 
diferencia que la naturaleza ha puesto entre los sexos. 

Así que lo que era desafío y seducción termina en la solicitud. 
Sexo, deseo, afecto como solicitud. Sedúceme, ámame, hazme 
gozar, ocúpate de mí. Rasgo característico y obsesivo, que pue- 
de llegar hasta una demanda casi fetal de amor (las estrategias 
fetales). Desde hace dos o tres siglos existe en nuestra cultura 
una sobredeterminación de todas las formas de amor (incluida el 
de la naturaleza) por el amor materno y la sentimentalidad que 
de él se desprende. Sólo la seducción escapa a él, porque no es 
[115] una demanda, sino un desafío; se opone a él de la misma 
manera que el duelo puede oponerse a lo fusional. 

Ese amor no es más que una especie de libido flotante, que se 
ventila un poco por todas partes e intenta desesperadamente 
asumir su entorno, de acuerdo con una economía que ya no es la 
de los sistemas pasionales, sino la de los subsistemas de intensi- 
dad, de los sistemas fríos y desapasionados. Libido ecológica, 
producto específico de nuestra época: esparcida por todas partes 
en dosis homeopáticas y homeostáticas, es el diferencial mínimo 
de afecto que basta para alimentar la demanda social y psicoló- 
gica. Flotante, puede ser drenada, derivada, magnetizada de un 
lugar a otro, de acuerdo con los flujos: corresponde idealmente a 
un orden de la manipulación. 

De este modo, la energía de disolución de la seducción pasa a un 
orden pasional del amor y acaba en el orden aleatorio de la 
demanda. 

Afortunadamente, existe una reacción que corrige todo lo que 
acabo de decir sobre la demanda. Pues de responderle en los 
términos en que ella se plantea —o tal vez finge plantearse— 
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corremos el peligro de equivocarnos. Tal vez se limita a soli- 
citar, en su misma histeria, ser desmentida, rechazada, decepcio- 
nada, y que se le conteste que no es ahí donde ocurre eso. Como 
cualquier otro discurso sólo se profiere con la esperanza de ser 
negado y exorcizado, también la demanda puede jugar perfecta- 
mente con la confesión del deseo, el llamamiento a la solicitud 
del otro para tenderle una trampa, para engañarle y por tanto 
para seducirle. 

Si en el fondo la demanda es eso, si también es eso, el error sería 
responder a ella. A eso se debe que no se tengan ganas de 
responder a la demanda (ámame, sedúceme, hazme gozar), 
cuando la respuesta a un desafío o a la seducción es espontánea. 
Pero si la ambivalencia de la demanda oculta algo así como un 
intento de seducción, en tal caso la mejor manera de responderle 
es con la seducción. 

Así, todas las formas acaban por girar sobre sí mismas — 
llamarada [116] de la reversibilidad— y esto explica la 
dificultad de hablar de ellas. Pero ésta ya no es la de no poder 
hablar porque no hay nada que decir, es la que surge de la 
revancha del orden reversible sobre el orden lineal del discurso. 
Es una dificultad que afortunadamente no se domina nunca, 
mientras que siempre se puede hablar aunque no se tenga nada 
que decir. 

El amor nunca ha sido tan hermoso como en las leyendas y las 
novelas. ¿Esta pasión misteriosa ha producido la forma nove- 
lesca, o al contrario? Cuestión insoluble. Pero sobre todo: ¿exis- 
te un movimiento propio del amor? 

Tristán e Isolda. La historia más sublime, la del amor fatal. Es 
notable de todos modos que en esta maravillosa historia el amor 
no surja vivo de sí misma: necesita un filtro. No es ninguna 
forma espontánea de deseo lo que les reúne, en absoluto: esta 
predestinación violenta es artificial, en el sentido en que es un 
pacto artificial, accidental e ineluctable, y no un movimiento na- 
tural del espíritu. El destino siempre es hechicero, pasa siempre 
por la ilusión trágica de los signos. En este caso el filtro (que 
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sería erróneo interpretar psicológicamente como «metáfora de la 
pasión») es el signo de la irrupción de este efecto hechicero. 
Toda su pasión es un desafío a la existencia del derecho divino: 
sabemos que los dos amantes fueron considerados sacrilegos. Es 
porque el filtro que comparten es impío, sellando un pacto de 
seducción y de predestinación completamente contrario a las 
leyes del amor de derecho divino, en que los signos se 
intercambian en su forma idealizada. 

Siempre volvemos a lo mismo: el amor no existe. Debería poder 
existir, pero no existe. Los amantes de la época romántica no 
han tenido otra solución que suicidarse juntos para absolutizar 
un intercambio imposible. La sublimidad del amor reside en la 
anticipación de su propia muerte. El amor-pasión sólo puede 
realizarse en este vértigo antierótico, antinatural, que nunca es 
una manera de vivir. Nada en común con nuestro modo de vida 
amorosa, encuentro ideal de dos deseos y de dos placeres. 
Podemos preguntarnos por otra parte si esta forma de amor 
[117] banalizado y convertido en forma de intercambio (afectivo 
y sexual) no ha sido inventado para escapar a la fatalidad del 
otro. 

Producir el intercambio, y los signos del intercambio, es la única 
manera de escapar al destino y a los signos insensatos. Se acabó 
el filtro, se acabó el desafío. Afecto y ternura. Así es como la 
vida se defiende contra -as formas homicidas del artificio y del 
sacrificio. Contra la seducción, trátese de la de la muerte, o del 
propio amor, cuando, en vez de una manera de vivir y de amar, 
se convierte en una frivolidad homicida que nos desvía de 
nuestro propio fin. 

Entre las frivolidades esenciales aparece la del uso arbitrario del 
placer y del disgusto, el destino. Su uso está reservado 
exclusivamente a Dios. Entre las frivolidades secundarias 
aparecen la de amar y de ser amado. Esa se deja a los humanos; 
constelación patética de humores, de deseos y de rostros. 

La mayoría no quieren ser seducidos, prefieren ser amados. 
Prefieren la demostración por el afecto, el placer o la 
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domesticídad. Tal vez hay que exigir ser amado por miedo a ser 
seducido, sin duda hay que amar para dejar de seducir. 

Amar es una especie de incesto psicológico, de aproximación 
patética contra el juego cruel de la seducción. 

En ninguna parte, en el fondo, el amor posee movimiento propio 
(eppure si muove!). O bien se ha abolido en el orden del desafío 
y del destino. O bien se han abolido en la forma del intercambio 
y de la demanda. Como en la historia en que dos esposos se 
pelean, La mujer dice al marido. «You give me love because you 
want sex!» (¡Tú me das amor porque quieres sexo!) Y el hombre 
contesta: «You give me sex because you want love!» (¡Tú me das 
sexo porque quieres amor!) 

Cuando el sexo y el amor adoptan la forma secular de una 
economía doméstica, pueden perfectamente regatear respecto al 
intercambio. Tan pronto como se abandona la forma sublime del 
destino, caemos en la forma súbliminal del intercambio. Ahí 
todas [108] las compensaciones y sustituciones son posibles: tú 
me das sexo, yo te doy amor. 

En todo lo que es intercambio hay unas posibilidades de cambio. 
Pero no en la seducción, que precisamente no es un intercambio, 
sino un desafío. En la seducción, no puede haber equilibrio, 
optimización de las relaciones de intercambio, difícil pero 
siempre posible a nivel de sexo. Y ésa es la causa de que la 
única privación realmente mortal es la de la seducción. 

Ahí está, por otra parte, el sentido de esta historia, pues los dos 
esposos no Han hecho otra cosa, detrás de su rencor, que 
denunciar esta misma posibilidad de intercambio bilateral. ¡Lo 
que quieren es la seducción! 

Además, lo que una mujer no os perdonará jamás no es no 
amarla (en el amor o en el sexo, siempre se llega a unos acuer- 
dos), es no haberla seducido, o no haberos seducido ella. Sólo 
eso es imperdonable, y por mucho amor o ternura que le deis, 
siempre acabará por buscar una venganza cruel. No habiendo 
podido seduciros, intentará aniquilaros. Todos los pecados del 
sexo O del amor pueden ser absueltos, pues no son una ofensa. 
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Sólo la seducción hiere el lado del alma, que sólo encuentra 
reposo en la muerte. 

De ahí viene lo que yo llamaré el genio maligno de la pasión. 

En el corazón de los movimientos más apasionados, más her- 
mosos y más desesperados, existe este genio maligno que inten- 
ta pillar al otro en la trampa. 

Idéntica tentación diabólica: en el momento más ingenuo y más 
arrebatado del amor, conjurarle irónicamente con un acto 
perverso. 

Hay algo más fuerte que la pasión: la ilusión. Más fuerte que el 
sexo O la felicidad: la pasión de la ilusión. Seducir, siempre 
seducir. Desbaratar la fuerza erótica con la fuerza imperiosa del 
juego y de la estratagema —en el mismo vértigo construir unas 
trampas, y en el séptimo cielo seguir manteniendo el control de 
los caminos irónicos del infierno —, eso es la seducción, la 
forma de la ilusión, el genio maligno de la pasión. [119] 
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EL OBJETO Y SU DESTINO 
Supremacía Del Objeto 


«El sujeto sólo puede desear, sólo el objeto puede 
seducir.» 


Siempre hemos vivido del esplendor del sujeto, y de la miseria 
del objeto. El sujeto es el que hace la historia, el que totaliza el 
mundo. Sujeto individual o sujeto colectivo, sujeto de la 
conciencia o sujeto del inconsciente, el ideal de toda la meta- 
tísica es el de un mundo-sujeto, el objeto no es más que una 
peripecia en el camino real de la subjetividad. 

Que yo sepa, el destino de objeto no fue reivindicado por nadie. 
Ni siquiera es inteligible como tal: no es más que la parte 
alienada, la parte maldita del sujeto. El objeto es maldito, 
obsceno, pasivo, prostituido, es la encarnación del Mal, de la 
alienación pura. Esclavo, su única promoción consistirá en 
entrar en una dialéctica del amo y del esclavo, en la que sin duda 
se ve asomar el nuevo evangelio, la promesa para el objeto de 
ser transfigurado en sujeto. 

¿Quién ha presentido alguna vez el poder propio, el poder 
soberano del objeto? En nuestro pensamiento del deseo, el 
sujeto posee un privilegio absoluto, puesto que es él quien 
desea. Pero todo se invierte si pasamos a un pensamiento de la 
seducción. [121] 

Ahí, ya no es el sujeto el que desea, es el objeto quien seduce. 
Todo parte .del objeto y todo vuelve a él, de la misma manera 
que todo parte de la seducción y no del deseo. El privilegio 
inmemorial del sujeto se invierte. Pues éste es frágil, no puede 
hacer otra cosa que desear, mientras que el objeto, por su parte, 
juega perfectamente con la ausencia de deseo, seduce por esta 
ausencia de deseo, representa en el otro el efecto de deseo, lo 
provoca o lo anula, lo exalta o lo decepciona —hemos querido o 
preferido olvidar esa fuerza. 
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¿Por qué privilegiar la posición de sujeto, por qué defender esta 
ficción de una voluntad, de una conciencia, incluso de un in- 
consciente del sujeto? Es porque éste tiene una economía y una 
historia, lo que es muy tranquilizador, es el equilibrio de una 
voluntad y de un universo, de una pulsión y de un objeto, es el 
principio de equilibrio del mundo, y de nuevo esto es muy tran- 
quilizador, pues entonces es que no está entregado al universo 
múltiple, monstruoso y fascinante, al universo cruel y aleatorio 
de la seducción venida de fuera, es que no es el objeto, ni la 
presa de todas las formas circundantes, muertas O vivas, ni está 
recorrido por unas incesantes seducciones. El sujeto ha recibido 
una excelente proyección: presente desde el principio, con sus 
pulsiones, con su deseo, con su voluntad, en su feudo, milagro- 
samente armado para no ser nunca el objeto de nada. ,u El 
cuestión amiento del sujeto no ha alterado gran cosa el pos- 
tulado metafísico de su preeminencia: obligado a poner en 
juego, en tanto que sujeto, su debilidad, su fragilidad, su 
feminidad, su muerte, obligado a dimitir en tanto que tal (no 
sólo el sujeto psicológico, sino también el del poder, y el del 
saber), el sujeto se ha visto atrapado únicamente en el 
melodrama de su propia desaparición; ya no puede desasirse de 
él, revolverse sobre sus propias bases, buscar un gentleman's 
agreement con su objeto, el mundo, al que se había 
acostumbrado a dominar en beneficio propio. Nace de ahí una 
confusión que reflejan actualmente todas [122] las peripecias de 
su «liberación». Ahora bien, el sujeto, la metafísica del sujeto, 
sólo era hermoso en su orgullo, en su arbitrariedad, en su 
voluntad inagotable de poder, en su trascendencia de sujeto del 
poder, de sujeto de la historia, o en la dramaturgia de í su 
alienación. Fuera de ahí, no es más que un despojo lamentable 
enfrentado con su propio deseo o con su propia imagen, incapaz 
de administrar una representación coherente del universo, y sa- 
crificándose sin sentido sobre el cadáver de la historia para 
intentar resucitarlo. 
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El sujeto ya no puede interpretar su propia fragilidad o su propia 
muerte por la simple razón de que ha sido inventado para 
defenderse de ellas, al mismo tiempo que de las seducciones, las 
del destino, por ejemplo, que provocarían su pérdida. Existe ahí 
una contradicción irresoluble en la perspectiva de su propia 
economía. Y por consiguiente, hoy, la posición de sujeto ha 
pasado a ser simplemente insostenible. Nadie es capaz 
actualmente de asumirse a sí mismo como sujeto de poder, 
sujeto de saber, sujeto de la historia. Y además nadie lo hace. 
Nadie asume ya este papel inconmensurable, que ha comenzado 
a caer en el ridículo junto con el universo de la psicología y de 
la subjetividad burguesa para encontrarse hoy simplemente 
anulado en la transparencia y la indiferencia. Vivimos las 
convulsiones de esta subjetividad, y no paramos de inventar 
otras nuevas, pero esto ni siquiera es dramático: la problemática 
de la alienación se ha desmoronado. Y la evidencia del deseo se 
ha convertido en un mito. 

Llegamos, pues, a la paradoja de que en esta coyuntura en a que 
la posición de sujeto se ha hecho insostenible, la única posición 
posible es la del objeto. La única estrategia posible es la del 
objeto. Hay que entender ahí no el objeto «alienado» y en vías 
de des alienación, el objeto dominado y reivindicando su 
autonomía de sujeto, sino al objeto que desafía al sujeto, que le 
remite a su posición imposible de sujeto. [123] 

Estrategia, pues, cuyo secreto es el siguiente: el objeto no cree 
en su propio deseo, el objeto no vive de la ilusión de su propio 
deseo, el objeto carece de deseo. No cree que nada le pertenezca 
en propiedad, y no cultiva ninguna fantasía de reapropiación ni 
de autonomía. No intenta basarse en una naturaleza propia, ni 
siquiera la del deseo, sino que, de repente, no conoce la alteridad 
y es inalienable. No está dividido en sí mismo, cosa que es el 
destino del sujeto, y no conoce el estadio del espejo, con lo que 
acabaría por confundirse con su propio imaginario. 

Es el espejo. Es lo que remite al sujeto a su transparencia mortal. 
Y si puede fascinarle y seducirle, es precisamente porque no 
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irradia una sustancia o una significación propia. El objeto puro 
es soberano porque es aquello sobre lo cual la soberanía del otro 
acaba por romperse y caer en su propia trampa. El cristal se 
venga. 

El objeto es lo que ha desaparecido en el horizonte del sujeto, y 
desde el fondo de esta desaparición rodea al sujeto en su 
estrategia fatal. Entonces es cuando el sujeto desaparece en el 
horizonte del objeto. 

Eso es cierto respecto del objeto sexual, poderoso por su 
ausencia de deseo, y respecto a las masas, poderosas por su si- 
lencio. 

El deseo no existe, el único deseo consiste en ser el destino del 
otro, en convertirse para él en el acontecimiento que supera 
cualquier subjetividad, que derrota por su vencimiento fatal 
cualquier posible subjetividad, que absuelve al sujeto de sus 
fines, de su presencia y de cualquier responsabilidad consigo 
mismo y con el mundo en una pasión al fin definitivamente 
objetiva. 

La posibilidad, la voluntad del sujeto de situarse en el corazón 
trascendental del mundo y de imaginarse como causalidad 
universal, bajo el signo de una ley de la que sigue siendo el 
dueño, esta voluntad no impide al sujeto invocar al objeto en 
secreto como fetiche, como talismán, como figura de inversión 
de la [124] causalidad, como lugar de una hemorragia violenta 
de la subjetividad. «Detrás de la subjetividad de las apariencias, 
existe siempre una objetividad oculta.» 

Todo el destino del sujeto pasa al objeto. La ironía sustituye la 
causalidad universal por la fuerza fatal de un objeto singular. 

El fetiche ilustra la objeción profunda que dirigimos a la cau- 
salidad normal, a la ridícula pretensión de atribuir una causa a 
cada acontecimiento, y cada acontecimiento a su causa. 

Todo efecto es sublime, si no queda reducido a su causa. Por 
otra parte, sólo el efecto es necesario, la causa es accidental. 

El fetiche opera el milagro de borrar la accidentalidad del 
mundo y de sustituirla por una necesidad absoluta. 
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Sólo sentimos en la percepción de las causas una necesidad 
relativa; y, por tanto, una dicha relativa. Sólo una necesidad ab- 
soluta, extática, nos transporta. Característica que posee el ob- 
jeto puro y singular, en el que obtenemos de golpe toda la inter- 
cesión del mundo. 

Podemos vivir en lo universal, perseguir unos fines objetivos, 
distribuir nuestra vida en las formas claras de la alteridad, pode- 
mos conceder a las cosas un valor más o menos racional (que, 
sin embargo, no iguala nunca al que nosotros mismos nos conce- 
demos), es preciso sin embargo, que en un momento 
determinado la dicha y la desdicha, y el mismo hecho de vivir, 
se encarnen en un ser o una cosa absolutamente singulares, que 
ya no responden a ninguna determinación universal, pero en la 
que se precipitan, bajo forma de afecto específico, injustificable, 
completamente artificial en relación a las cualidades «naturales» 
de este objeto, todas las formas resumidas de la identidad y de la 
alteridad. 

Nada escapa a esta experiencia de asumir un objeto, tal objeto, 
con toda la fuerza oculta de la objetividad. Eso forma parte de 
las apuestas absurdas, es igual que, por las mismas razones, la 
apuesta de Pascal sobre la existencia de Dios. 

Hay que creer que esta apuesta que hacemos tiene alguna [125] 
razón, puesto que si la razón dice que un objeto único no podría 
ser el origen del mundo, sino que, al contrario, él es el que debe 
explicarse objetivamente a partir de todos los datos del mundo; 
si esta razón no consigue imponer la convicción, si, pese a esta 
evidencia racionad, seguimos adorando el mundo en la 
quintaesencia ininteligible de uno sólo de sus detalles, en tal 
caso esta misma razón es una apuesta hipotética. 

Ya no explicar las cosas, ventilarlas en unas determinaciones 
objetivas y en un sistema de referencias indefinido, sino, por el 
contrario, implicar al mundo entero en uno solo de sus detalles, 
un acontecimiento entero en uno solo de sus rasgos, toda la 
energía de la naturaleza en uno solo de sus objetos, muerto o 
vivo; encontrar la elipse esotérica, el perfecto atajo hacía el 
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objeto puro, el que no interviene para nada en la división del 
sentido, y que no comparte su secreto y su fuerza con nadie. 


LA MERCANCÍA ABSOLUTA 


El objeto absoluto es aquél cuyo valor es nulo, y cuya calidad es 
indiferente, pero que escapa a la alienación objetiva en cuanto se 
hace más objeto que el objeto, lo que le proporciona una cua- 
lidad fatal. 

Esta escalada a los extremos, este movimiento doblemente 
revolucionario puesto que responde a la alienación en sus 
propios términos, siguiendo los caminos inexorables de la 
indiferencia, se encuentran prefigurados en la mercancía 
absoluta según Baudelaire.” El arte (la obra de arte), confrontada 


j Giorgio Agamden, Stances (Christian Bourgois éd): «El [Baude-laire] aprueba el 
nuevo carácter conferido al objeto por su transformación en mercancía; y se muestra 
consciente del poder de atracción que este carácter debía ejercer fatalmente sobre la 
obra de arte... La grandeza de Baudelaire delante de la invasión de la mercancía está 
en haber contestado a esta invasión transformando la propia obra de arte en mercancía 
y en fetiche... En otras palabras, ha separado hasta en la obra de arte el valor de uso 
del calor de cambio... de ahí la implacable polémica de Baudelaire contra toda 
interpretación utilitaria de la obra de arte... su insistencia acerca del carácter 
inaprehensible de la experiencia estética, y su teoría de lo bello como epifanía 
instantánea e impenetrable. El aura de fría intangibi-lidad que comienza a partir de 
entonces a rodear la obra de arte es el equivalente del carácter de fetiche conferido a 
la mercancía por el valor de cambio... 

»Baudelaire no se ha contentado con reproducir en la obra de arte la escisión entre 
valor de cambio y valor de uso. Se ha propuesto crear una mercancía en cierto modo 
absoluta, en la cual el proceso de fetichización fuera llevado hasta el punto de anular 
la propia realidad de la mercancía como tal. Una mercancía en la que valor de uso y 
valor de cambio se abolieron mutuamente, cuyo valor consiste, por tanto, en su 
inutildad y cuyo uso en su intangibilidad, ya no es una mercancía: la transformación 
de la obra de arte en mercancía absoluta también es la abolición más radical de la 
mercancía. De ahí la desenvoltura con la que Baudelaire sitúa la experiencia del 
"choque" en el centro de su trabajo artístico. El "choque" es el potencia! de extrañeza 
de que se cargan los objetos cuando, para revestir la máscara enigmática de la 
mercancía, pierden la autoridad que les confiere el valor de uso... Baudelaire ha 
entendido que para asegurar la supervivencia del arte en la civilización industrial, el 
artista debía intentar reproducir en su obra esta destrucción del valor de uso y de la 
inteligibilidad tradicional... la autonegación del arte se convertía de ese modo en su 
única posibilidad de supervivencia. 
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en la época moderna [126] al desafío de la mercancía, no busca, 
no debe buscar su salvación en una denegación crítica (en cuyo 
caso no es más que su espejo ridículo e impotente, de la misma 
manera que, a fuerza de denegación crítica, el pensamiento 
dialéctico sólo se ha convertido en el espejo ridículo e impotente 
del capital), sino acrecentando la abstracción formal y 
fetichizada de la mercancía, la fantasía del valor de cambio — 
convirtiéndose en más mercancía que la mercancía, por estar 
todavía más lejos del valor de uso. 

Si la forma mercancía rompe el idealismo interior del objeto (su 
belleza, su autenticidad, e incluso su funcionalidad), no hay que 
intentar resucitarla negando la esencia formal de la mercancía, 
[127] sino que, al contrario —y ahí reside toda la estrategia de la 
modernidad, lo que constituye para Baudelaíre la seducción per- 
versa y aventurosa del mundo moderno—, tiene que llevar hasta 
el absoluto esta división del valor. Ninguna dialéctica entre am- 
bas, la síntesis es una solución blanda, la dialéctica es una solu- 
ción nostálgica. Única solución radical y moderna: potencializar 
lo que hay de nuevo, de original, de inesperado, de genial en la 
mercancía, a saber, la indiferencia formal a la utilidad y al valor, 
la preponderancia concedida a la circulación sin reservas. He ahí 
lo que debe ser la obra de arte: debe tomar todos los caracteres 
de choque, de extrañeza, de sorpresa, de inquietud, de liquidez, 
casi de autodestrucción, de instantaneidad y de irrealidad que 
pertenecen a la mercancía. 

Exponencializar la inhumanidad del valor de cambio en una 
especie de goce extático, pero también de ironía respecto a los 
caminos indiferentes de la alienación. Este es el motivo de que 
en la lógica fantástico-írónica (y no dialéctica) de Baudelaire, la 
obra de arte coincide absolutamente con la moda, la publicidad, 
la «magia del código» —obra de arte deslumbrante de 


»Es una suerte que el fundador de la poesía moderna haya sido fetichista. Sin su 
pasión por la ropa interior y la cabellera femeninas, por las alhajas y el maquillaje, 
difícilmente habría podido salir victorioso Baudelaire de su enfrentamiento con la 
mercancía.» 
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venalidad, de movilidad, de efectos irreferenciales, de azar y de 
vértigo—, objeto puro de una maravillosa conmutabilidad, 
puesto que, habiendo desaparecido las causas, todos los efectos 
son virtualmente equivalentes. 

Como sabemos perfectamente, también pueden ser nulos, pero 
corresponde a la obra de arte fetichizar esta nulidad, esta desapa- 
rición, y extraer de ella unos efectos extraordinarios. Nueva for- 
ma de seducción: ya no es la del dominio de los efectos conven- 
cionales, la del dominio de la ilusión y del orden estético, es más 
bien la del vértigo de la obscenidad —pero ¿quién dirá donde 
está la diferencia? La mercancía vulgar sólo genera un universo 
de la producción —¡y sabe Dios cuan melancólico es este 
universo! —, elevada a la fuerza de mercancía absoluta produce 
unos efectos de seducción. 

El objeto de arte, nuevo fetiche triunfante (¡y no triste fetiche 
alienado!), debe trabajar en desconstruir por sí mismo su [128] 
aura tradicional, su autoridad y su capacidad de ilusión para 
resplandecer en la obscenidad pura de la mercancía. Debe 
aniquilarse como objeto familiar y convertirse en 
monstruosamente extraño. Pero esta extrañeza ya no es la 
inquietante extrañeza del objeto inhibido o alienado, este objeto 
no brilla por una obsesión o una desposesión secreta, brilla por 
una auténtica seducción venida de fuera, brilla por haber 
superado su propia forma convertida en objeto puro, en 
acontecimiento puro. 

Esta perspectiva, surgida en Baudelaire del espectáculo de la 
transfiguración de la mercancía en la Exposición Universal de 
1855, es superior en muchos puntos a la de Walter Benjamín. En 
La obra ¿e arte en la era de su reproductibüidad técnica, éste 
deduce de la pérdida del aura y de la autenticidad del objeto en 
la era de la reproducción una determinación desesperadamente 
política (es decir, políticamente desesperada), que ofrece una 
modernidad melancólica, mientras que la opción de Baudelaire, 
infinitamente más moderna (pero quizás se podía ser realmente 
moderno en el siglo XIX), es el de la exploración de nuevas 
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formas de seducción unidas a Jos objetos puros, a los eventos 
puros, a esta pasión moderna que es la fascinación. 

Baudelaire ha resistido en eso a la deprimente teoría de la 
alienación (que, por otra parte, sólo ha hecho estragos sobre el 
blando pensamiento del siglo XX), ha entendido mejor, tal vez 
gracias a la novedad histórica de la irrupción de la mercancía, 
cuál era la única respuesta auténtica, estética y metafísica, iróni- 
ca y divertida, a este desafío. Y no hay que limitarse a la preo- 
cupación «estética» de Baulelaire. Su idea de la mercancía abso- 
luta vale como perspectiva radical en todos los terrenos.” [129] 


ELOGIO DEL OBJETO SEXUAL 


Sólo el objeto es seductor. 

El seductor vulgar no ha entendido nada. Se ve a sí mismo como 
sujeto, y al otro como víctima de su estrategia. Psicología in- 
genua, tanto como la de quienes adoptan el partido de la víctima. 
Ninguno ve que toda la iniciativa, toda la fuerza están del otro 
lado, del lado del objeto. 

Por otra parte, la vulgaridad de este análisis de la seducción es 
atribuible a los propios analistas, es posible que el seductor no 
sea tan estúpido (la víctima tampoco), sabe implícitamente que 
si la seducción se resumiera en esta psicología miserable no fun- 
cionaría jamás. ¿El seductor no es más bien seducido, y la 


* Dicho esto, Marx también había partido de la mercancía como anécdota y suprema 
extrañeza del mundo moderno. Parte de lo que es inexplicable, no para explicarlo 
realmente, sino para transformarlo en enigma, sobre lo cual viene a hundirse el 
dogma. Jeroglífico. Marx había dejado planear algo de enigmático y de fantástico 
sobre la mercancía, su inquietante extrañeza, su desafío al orden sensato de las cosas, 
a lo real, a la moral, a la utilidad, a todos los valores, ella que se pretendía el mismo 
valor. Esta fascinación ambigua es la que reencontramos en todos los fenómenos del 
capital, en la fantasía de este código universal, por lo menos en sus aspectos 
originales. El dogma marxista ha aplastado cuanto decimos (el propio Marx ha 
contribuido ampliamente a ello), Todo el enigma del capital, de la mercancía, ha sido 
masacrado en la moralidad revolucionaria, pero ¿dónde está, dónde estaría, la 
inmoralidad revolucionaria? 
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iniciativa no corresponde secretamente al objeto? El seductor 
cree rodearlo con su estrategia, pero está atrapado en la trampa 
de esta estrategia banal, y es el objeto el que le rodea con su 
estrategia fatal. 

Lo que nos fascina es lo que adopta forma de objeto predes- 
tinado. Es lo que redunda en la objetividad pura, como diría 
Sartre, al mismo tiempo que nos libera de ella, de la misma 
manera que la mercancía absoluta nos libera de la manera más 
radical de la mercancía. 

«En la seducción, yo no intento en absoluto descubrir a otro mi 
subjetividad... Seducir es asumir enteramente, y como un riesgo 
a correr, mí objetividad para otro, es ponerme bajo su mirada y 
hacerme mirar por él, es correr el peligro de ser visto para 
apropiarme [130] al otro en y por mí objetividad. Yo me niego a 
abandonar el terreno de mi objetividad: sobre este terreno quiero 
emprender la lucha convirtiéndome en objeto fascinante...» 
(Sartre). 

Sólo es seductor quien ya no se plantea el problema de su propio 
deseo (el histérico, por ejemplo, que no siente la menor 
preocupación), quien está recorrido por la absolución y la reso- 
lución de su propio deseo. 

Así, por ejemplo, la cruel historia de la mujer a la que un 
hombre escribe una carta inflamada y que le responde pregun- 
tando: «¿Qué parte de mí le ha seducido más?» El le contesta: 
«Sus ojos», y recibe a cambio, envuelto en un paquete, el ojo 
que le ha seducido. 

Hermosura y violencia de este desafío, contra la mediocridad del 
seductor. Pero también díabolismo de esta mujer, que se venga 
de la veleidad misma de ser seducida: trampa por trampa, ojo 
por ojo. Nunca el castigo ha adoptado una forma tan feroz como 
en esta ofrenda sin escrúpulos. Ella pierde un ojo, pero ¿1 pierde 
la cara, ¿cómo podrá a partir de ahora «guiñarle el ojo» a una 
sola mujer sin temer recibirlo a cambio? Pues lo peor de todo es 
enunciar un deseo y verlo colmado literalmente. Lo peor de todo 
es verse recompensado al nivel exacto de la demanda. Está 
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pillado en la trampa por el objeto que se entrega a él como ob- 
jeto literal. 

Esta es la parte de provocación fatal que hay en cada objeto, 
siempre dispuesto a proseguir el juego cruel de la seducción. Así 
el hombre no puede dejar de responder a la pregunta comprome- 
tedora de la mujer: «¿Qué parte de mí le ha seducido más?» y 
cometer con ello una falta irreparable. Ahí aparece en primer 
término la lógica vengadora del objeto. (Podemos preguntarnos 
que habría ocurrido si hubiera contestado: su voz, su boca, su 
sexo, su alma, su aspecto, qué sé yo —pero indudablemente esta 
pregunta carece de sentido, pues, en un contexto cortés, la única 
respuesta posible son los ojos como metáfora del alma.) 

Es precisamente esta metáfora la que la mujer decide repudiar, 
cosa que le confiere un privilegio absoluto. El, como sujeto, 
[131] sólo puede jugar al juego de la metáfora. Ella, 
desprendiéndose de toda metáfora, se convierte en objeto fatal 
que arrastra al sujeto en su aniquilación. 

Bastó pata eso una confusión del signo y del cuerpo, bastó una 
reducción semejante en el fondo a la de Harpo Marx mostrando 
un auténtico espadón en lugar de la consigna «espadón». Aquí, 
el rasgo de humor es más cruel, pero niega de la misma manera 
la consigna, «sus ojos», y al mismo tiempo toda la retórica 
idealizada de la seducción. Pues él no hace más que hablarle de 
sus ojos y de su mirada como de sí misma: ella tiene la libertad 
de responderle con el don de sí misma, pero no con el de su ojo 
como objeto puro y simple. Este cruel cortocircuito realista no 
está lejos de lo que puede traducirse en otra parte por la 
devoración caníbal del objeto amado; aquí es la extraversión de 
sí como objeto puro lo que juega como gratificación despiadada. 
La estrategía-objeto, la de la mujer, consiste en prohibir el 
desplazamiento metafórico del discurso, del ojo a la mirada y de 
la mirada al ser, el único por el que puede existir el sujeto y 
dejarse seducir. 

Esta liquidación de la metáfora, esta precipitación del signo en 
material bruto, insensato, es de una eficacia homicida. Es del 
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mismo tipo que el acontecimiento insensato, la catástrofe, que 
también es una respuesta ciega, sin metáforas, del mundo-objeto 
al hombre-sujeto. Así es como siempre se precisa el destino: en 
un momento determinado, respecto a un punto preciso, los sig- 
nos se convierten en objetos, no metaforizables, crueles, sin ape- 
lación posible. Ponen término a cualquier desciframiento, se 
confunden con las cosas (a eso se debe que el destino sea 
soñador, posee la misma instantaneidad ininteligible que los 
signos o las palabras en los sueños). 

La estrategia del objeto, como aquí la de la mujer, reside en 
confundirse con la cosa deseada. Toda la ironía y la crueldad 
reside en esta forma de respuesta excesivamente objetiva; deja al 
sujeto sin recursos. 

Bonito ejemplo, asimismo, de la posibilidad para la mujer de 
[132] jugar con dos registros: el de la oferta y la demanda sexual 
directa (ella puede responder sin condición a la demanda, exac- 
tamente como aquélla con su ojo, y el hombre se encuentra 
desnudo y obsceno ante sus propios ojos, desnudo y humillado 
en el goce de su objeto), o bien el del juego, de la añagaza, de la 
metáfora, de la sexualidad diferida. El hombre no puede. La 
mujer dispone de la libertad de elección del terreno. El hombre 
se expone continuamente a perder la cara: sí se arriesga a la 
insinuación sexual corre siempre el peligro del rechazo, si se 
compromete en un juego más sutil se convierte en el juguete de 
un rechazo más sutil. Lo contrario no es cierto. Y es que la 
mujer no está en posición de deseo, está en la posición, muy 
superior, de objeto de deseo. 

Naturalmente pierde esta prerrogativa cuando se aleja de la 
indiferencia propia del objeto respecto al deseo. Se convierte en- 
tonces en tan vulnerable como cualquier sujeto, y conocerá 
todas las formas de este sufrimiento inútil. 

El paso de la iniciativa sexual a la mujer ha creado una situación 
nueva. Pues la prerrogativa masculina, del tiempo de la «mujer- 
objeto», ha originado, por lo menos, toda una cultura de la 
pasión y de la seducción, una cultura novelesca unida al juego 
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de la prohibición sexual. Dicha cultura apenas es imaginable en 
sentido contrario. No concebimos al hombre asumiendo los 
pudores y los secretos, la provocación y la retirada, toda la estra- 
tegia sublime y subliminal de objeto que constituía el eterno fe- 
menino- No existe un eterno masculino porque no hay 
prohibición que proteja al hombre de la demanda sexual de la 
mujer. La mujer, si así lo quiere, no necesita seducir. El hombre, 
si la mujer lo quiere, necesitará siempre seducirla. 

Y si bien la presión de la feminídad-objeto ha cesado para la 
mujer, aquélla, en cambio, de la virilidad no ha cesado para el 
hombre. Así pues, se ve obligado a responder, si no quiere 
quedar mal, a la demanda sexual de la mujer, situación en la que 
ésta jamás se ha encontrado, pues siempre ha tenido la 
posibilidad de eludirla, en la seducción y el rechazo en especial, 
con el que [133] no corría ningún riesgo de quedar mal, sino 
todo lo contrario. 

Tal vez sea éste el sentido de la película de Fellini (La città delle 
donne): el hombre está indefenso, desnudo e inseguro delante de 
los monstruos de la feminidad desplegada, fantasías erráticas de 
todas las feminidades posibles sin la sombra de una seducción. 
Así pues, la situación ya no es dual, se ha hecho unilateral. La 
mujer-objeto era soberana y seguía siendo dueña de la seducción 
(de una regla, del juego secreto del deseo). El hombre-objeto no 
es más que un sujeto despojado, desnudo, huérfano del deseo, 
soñando con un dominio perdido; ni sujeto ni realmente objeto 
de deseo, sino únicamente el instrumento mítico de una libertad 
cruel. 

De cualquier objeto, en su inmovilidad y su afasia, puede 
decirse lo que Canetti dice de los animales: «Sí miramos atenta- 
mente a un animal, tenemos la sensación de que dentro hay un 
hombre escondido y que se ríe de nosotros.» 

De las mujeres también puede decirse que hay alguien oculto en 
su interior que se burla de nosotros, Las mujeres son tan ha- 
bilidosas, tienen hasta tal punto el aspecto de estar sometidas, 
saben tan bien, demasiado bien, ser desdichadas — es preciso 
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que exista ahí algo que se oculta y nos acecha. La misma ironía 
objetiva que acecha cualquier subjetividad en trance de 
conquistarla. 

En la mujer hay algo que ignora la posesión. En el objeto hay 
algo que ignora la posesión. La posesión es la preocupación y el 
orgullo del sujeto, pero no del objeto, que no se preocupa de 
ella, así como tampoco de su liberación. El objeto sólo quiere 
seducir, así es como juega con su servidumbre, igual que los ani- 
males con su silencio, las piedras con su indiferencia, las 
mujeres con su mirada, y gana siempre. 

¿De qué sirve prevalecerse de la diferencia, cuando la indi- 
ferencia está segura de vencer? ¿De qué sirve prevalecerse del 
sentido cuando el silencio domina? El poder del objeto está en 
[134] su ironía. La diferencia siempre es sería, pero la 
indiferencia es irónica. 

Así que la mujer puede exigir ser reconocida como sujeto con 
plenos derechos (es, por otra parte, una nueva manera de se- 
ducción, y el juego de la emancipación de los sujetos no carece 
de encanto cuando lleva a las delicias objetivas por una y otra 
parte), y el hombre se deja atrapar gustosamente en esta trampa, 
pues también a él le gusta permitirse algún sacrificio. Pero si se 
deja atrapar, está perdido, perdido por el ridículo a los mismos 
ojos de la mujer que le acechan desde el fondo de su ironía 
objetiva (de esta ironía oculta que desmiente toda su pretensión 
de mujer liberada). Como estaría perdido por el ridículo ante los 
mismos ojos de un animal al que quisiera reconocer como sujeto 
con plenos derechos. Allí es donde está puesta la trampa, allí es 
donde se cierra. 

¡Nadie puede dejar de sentir como ridícula la pretensión de 
reconocer a algo como un «sujeto con plenos derechos»! Y, por 
consiguiente, cuando la mujer lo pretende («Yo no quiero ser 
seducida, quiero ser reconocida»), es una trampa en la que el 
hombre caerá fácilmente, porque es agradable ser tomado como 
instancia de reconocimiento. Claro que esta exigencia es irónica, 
pero él no lo sabe. 
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Lo que quiere esta mujer, lo que todos queremos en tanto que 
objetos (y todos somos por lo menos tan objetos como sujetos, y 
de manera sin duda más original; no objetos pasivos, sino 
objetos apasionados, con unas pulsiones venidas del fondo del 
ser-objeto), no es ser alucinada y exaltada como sujeto de pleno 
derecho, es ser tomada profundamente como objeto, tal como es, 
en su carácter insensato, inmoral, suprasensible; objeto, o sea, 
entregada a todo y a todos, presa y prendadora universal, o sea, 
eventualmente poseída, prostituida, dominada, manipulada y 
marcada como tal, pero también, desde el fondo de todo ello, 
perfectamente seductora e inalienable. Una vez reconocido este 
carácter (esta libertad) fundamental del objeto sexual, la mujer 
está dispuesta a todos los juegos del amor y de la psicología, 
pero [135] es como objeto puro, no como sujeto, que ella te 
seducirá, que tú la seducirás. Ella puede hacerse dominar, 
explotar, seducir: no es por alienación, ni por sumisión, ni por 
masoquismo (el error está siempre en rebajar el objeto a la 
psicología defectiva y perversa del sujeto). Lo que constituye su 
poder es, por el contrario, su indiferencia triunfal, su carencia 
triunfal de subjetividad. Sigue siendo dueña del juego, el objeto 
sigue siendo dueño del juego, y no hace más que reforzar su 
soberanía irónica. 

Podéis herirla al mostrar excesivas consideraciones a los juegos 
del pudor y de la comprensión, de la misma manera que se hiere 
al niño mostrando excesivas consideraciones a su edad o a su 
debilidad. El niño, en el fondo, sabe que no es un niño. Y le 
importa muy poco la afectación de libertad y de responsabilidad 
con que queréis ennoblecerle para mejor ennoblecer la 
diferencia pedagógica del adulto y del niño. El lucha con armas 
iguales. No es libre ni inferior, ni deja que los demás lo crean. 
Os rodea con su impudor, para el que, justamente, todas las 
armas son equivalentes. Puede optar por asumir la diferencia, 
jugar al niño frágil frente al adulto, y entonces debéis protegerle, 
valorizarle, atenuar la diferencia. O bien puede optar en 
cualquier momento por remitiros a la ausencia de diferencia, 
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real y fundamental (la infancia no existe, no hay niños). En 
ambos casos tendrá razón. Eso le confiere una superioridad 
absoluta. 

De la misma manera, la mujer siempre puede elegir entre 
abandonarse como objeto sexual y entregarse sin escrúpulos 
(cosa que siempre sorprende profundamente al hombre), o jugar 
a hacerse reconocer como sujeto, dejarse seducir y negarse 
indefinidamente, etc. Siempre puede cambiar un papel por otro, 
sin ser por ello histérica, o caprichosa, O yo qué sé: no tiene 
nada, que ver con la psicología, sino con la estrategia, cosa que 
también le confiere una superioridad absoluta sobre el hombre. 
Cada cual goza por su lado. La posibilidad misma de una se- 
xualidad se basa en que cada cual desconoce como goza el otro 
[136] (o incluso si goza). Podríamos decir que es un 
malentendido j vital. Es la forma biológica del secreto. Existen 
otras evidencias 2 misteriosas, pero ésta, este enigma, 
resplandece en el firmamento ¡ de la sexualidad: el goce del 
otro se nos escapa. Así pues, la posesión no existe, pues sólo 
poseeríamos al otro si experimentáramos su goce. 

Y menos mal que es así, pues así es como la mujer, por ejemplo, 
puede seducirnos eternamente, a través de este goce desco- 
nocido, que se convierte de repente en un goce incalculable. 
¡Maravillosa la historia de Tiresias! Entre dos serpientes que 
copulan ha sabido identificar al macho y a la hembra. Así pues, 
será hombre, luego, mujer. Y llegará luego a decirnos que la 
mujer goza nueve veces más que el hombre. Gracias a esta in- 
discreción, será cegado por Hera, y recibirá el don de la 
videncia. ¿Hay que traicionar el secreto del goce? ¿A quién le 
será concedido pasar de un sexo al otro, no mediante una 
operación quirúrgica, sino de acuerdo con la metamorfosis del 
goce? ¿Y quién podría hablar de ello? 

Menos mal que existe esta singularidad absoluta, el goce mítico 
del otro, para sustentar la diferencia de los sexos. Ahí está el 
auténtico enigma, y gracias a haber resuelto este enigma, a haber 
pasado al otro lado del sexo, Tiresias, como Edipo, será 
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condenado a la ceguera; también habría podido ser transformado 
en árbol hermafrodita. No es por haber traicionado el secreto del 
goce femenino, pues se trata de un falso secreto: la multipli- 
cación por nueve del goce femenino no es más que la 
multiplicación irónica del deseo del hombre. Demuestra que la 
mujer nos es más que el éxtasis irónico del deseo del hombre. 
¿A quién podría inquietar? La única cosa inquietante es todo lo 
que nos aleja de esta diferencia enigmática y nos acerca a la di- 
visión del goce, y por tanto a la indiferencia. Ahí está todo el 
contrasentido de la liberación sexual. 

Pero finalmente la mayor singularidad no debe ser buscada por 
el lado del goce, sino por esta relación más extraordinaria que es 
la seducción. Sólo ella introduce a esta extraña situación: [137] 
convertir al otro sexo en un destino, hacer de él ya no un objeto 
final (de goce) sino un objeto fatal (de muerte y de metamorfo- 
sis). Porque la seducción juega sobre algo incomparable con la 
diferencia anatómica (o psicológica), porque lleva el juego de la 
diferencia hasta la forma del desafío y de la atracción absoluta, 
hasta un vértigo en el que ya no se trata de saber quien gozó 
nueve veces más que el otro, puesto que es el vértigo de una 
competición y no de una contabilidad, porque la apuesta está 
situada en tal caso en una convención superior, que puede 
carecer de final, y no en un cómputo de los placeres, que 
necesariamente se detiene en alguna parte; sólo ella, la 
seducción, pone fin al privilegio de un sexo sobre el otro. 

La ilusión en el amor consistiría convertirse en mujer. La pro- 
funda fantasía del amor físico y mental no es la posesión, sino la 
metamorfosis, la transfiguración sexual. En el momento más 
fuerte del amor nos sentimos obsesionados por el enigma del 
sexo diferente. Todas las copulaciones sólo tienden a eso: tocar 
el otro sexo como adversidad, integrarlo por adivinación. Ilusión 
imposible, que se consume en poseerlas a todas, continuamente. 
Pero ¿qué ocurre con las mujeres? Aparentemente no sueñan 
con ser hombres. No tienen esta debilidad. No están devoradas 
por la curiosidad hacia el otro sexo, se desvanecen más bien en 
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el suyo, mediante la efusión o la histeria, en una relación con el 
cuerpo que no implica ningún misterio para ellas, sino un afecto 
y una atención minuciosos. Maquillaje, narcisismo, seducción, 
histeria atractiva: formas sagradas de la concupiscencia, forma 
volátil y sagrada del acontecimiento puro que la mujer construye 
para sí misma a cada instante. Con todos los cuidados que 
adopta, se metamorfosea en sí misma continuamente. ¿Qué le 
queda al hombre si no buscar a través de ella esta fuerza de 
metamorfosis? 

El mismo está sujeto a la diferencia sexual. Todo el drama de la 
diferencia corre por cuenta del hombre, todo el encanto de [138] 
la diferencia corre por cuenta de la mujer. Ninguna miseria, 
ninguna opresión de la mujer rebajará nunca este destino 
superiormente desigual, y que hará siempre inclinar la balanza 
del sueño, de la obsesión, del enigma, de la estratagema del lado 
del sexo que se prefiere a sí mismo y que describe de este modo 
el hueco deliciosamente vacío, el del placer, donde el otro se 
precipita. 

Lo que nos cuenta la historia de Tiresias es que lo que nosotros 
soñamos más profundamente, no es el sexo, sino la rever- 
sibilidad de los sexos, es la facultad de ver desde las dos partes 
del sexo, de la misma manera que el vidente o el profeta (Tire- 
sias) tiene la facultad de ver desde los dos lados del tiempo. 
Soñamos con el estado de videncia que es el del dominio de la 
reversibilidad del tiempo, de la misma manera que soñamos con 
el estado de goce que sería el del dominio de la reversibilidad 
del sexo. 

El goce supremo es el de la metamorfosis. 


LA INMINENCIA GRIS 


Un extraño orgullo nos lleva no sólo a poseer al otro, sino a 
forzar su secreto, no sólo a resultarle querido, sino a serle fatal. 
Voluptuosidad de la eminencia gris: el arte de hacer desaparecer 
al otro. Eso exige todo un ceremonial. 
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Comenzar por seguir a la gente al azar, por la calle, una hora, 
dos horas, unas secuencias breves, desorganizadas; la idea de 
que la vida de la gente es un recorrido aleatorio que no tiene 
sentido, que no va a ninguna parte, y que por esta misma razón 
es fascinante. La red del otro es utilizada como medio de ausen- 
tarse de sí mismo. Sólo existía en su huella, pero sin saberlo, en 
realidad seguís vuestro propio rastro, casi sin saberlo. No es, 
pues, para descubrir algo del otro, ni adonde va, no es tampoco 
la «deriva» en busca de recorrido aleatorio: todo eso, que 
corresponde a diversas ideologías contemporáneas, no es 
especialmente seductor. [139] Mientras que esta empresa, por su 
parte, depende por completo de la seducción. 

Te seduces a ti mismo de no ser más que el espejo del otro que 
no lo sabe —al igual que el de Kíerkegaard, colgado de la pared 
contraria: la joven no piensa en él, pero el espejo sí. Te seduces 
de ser el destino del otro, el doble de su recorrido que, para él, 
tiene un sentido, pero que, redoblado, deja de tenerlo. Es como 
si alguien, detrás de él, supiera que no iba a ninguna parte. 
Significa, en cierto modo, arrebatarle su objetivo: un genio 
maligno acude a deslizarse sutilmente entre él y él. Esto es tan 
fuerte que la gente presiente con frecuencia que es seguida, por 
una especie de intuición de que algo ha entrado en su espacio, ha 
alterado su curvatura. 

Un día, S. decide dar otra dimensión a esta «experiencia». Se 
entera de que un hombre que apenas conoce, por haberla 
seguido una vez por casualidad, viaja a Venecia. Ella decide 
seguirle a lo largo de todo el viaje. Llegada a Venecia, explora 
cien hoteles y acaba por descubrir aquél donde se aloja. Alquila 
una ventana enfrente del hotel, a fin de poder seguir sus idas y 
venidas. Cuenta con unos prismáticos y una cámara fotográfica, 
y le fotografía en cada ocasión, a él, al lugar por donde ha 
pasado, al objeto que acaba de tocar. No espera nada de él. No 
quiere conocerle. No le gusta especialmente. Ocurre durante el 
Carnaval veneciano. Como podría reconocerla (se han hablado 
una vez), ella, que es morena, se tiñe de rubio. Se maquilla, se 
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disfraza. Pero las distracciones del Carnaval no le interesan, 
todo está en función de su seguimiento, pasa quince días, al 
precio de innumerables esfuerzos, siguiendo sus pasos. Llega a 
enterarse de sus proyectos, interrogando a la gente en las tiendas 
por donde pasa, las entradas de espectáculos que reserva. E 
incluso la hora de su tren de regreso a París con lo que, tomando 
el tren precedente, podrá esperarle cuando baje y tomar una 
última foto de él. 

No, no la última. No abandona la pista y toma contacto con las 
personas que trabajan con él, un escritor con quien él debe 
colaborar como fotógrafo. Pero las cosas se pararán en seco. En 
[140] dos o tres ocasiones él ha descubierto la persecución, se ha 
producido un incidente en Venecia, en París es más grave, él se 
pone violento, se ha perdido el encanto, y la mujer abandona. 
¿Deseaba ella en el fondo que él la matara, que, encontrando 
insoportable esta persecución (sobre todo porque ella no quería 
nada, y menos todavía una aventura sexual), se arrojara sobre 
ella para violentarla, o volviéndose sobre ella, como Orfeo 
recuperando a Eurídice de los Infiernos, la hiciera 
repentinamente desaparecer? ¿Deseaba ella ser simplemente su 
destino, o que él se convirtiera en el suyo? Como todo juego, 
éste tenía su regla fundamental: no debía ocurrir nada que 
pudiera crear-un contacto o una relación entre ellos. La 
seducción tiene este precio. El secreto jamás debe ser levantado, 
so pena de caer en una historia banal. 

Claro que todo eso tiene algo de homicida para que el que es 
seguido. Puede preocuparse y caer en la persecución. Pero no es 
ése el objetivo de S. (aunque esa fantasía haya podido desper- 
tarse a lo largo de las horas y de los días —pero también corre 
un riesgo: el otro puede darle la vuelta a la situación y arrastrar- 
la, habiéndose olido la estratagema, a un destino imprevisible—, 
no es una víctima, tiene tanta fuerza como ella). No, el homici- 
dio es más sutil: consiste, siguiendo a alguien paso a paso, en 
borrar sus huellas a medida que se van produciendo. Ahora bien, 
nadie puede vivir sin huellas. Es lo que lleva a cualquiera que es 
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seguido a girarse, al cabo de un cierto tiempo. Incluso sin 
indicios, no podrá dejar de presentir el sortilegio que le rodea. 
La eminencia gris o rubia que le sigue no deja huellas, pero le 
roba las suyas. Le fotografía, sin romper su continuidad. Aquí la 
fotografía no tiene una función perversa o de archivo. Está sim- 
plemente para afirmar: aquí, a tal hora, en tal lugar, bajo tal luz, 
había alguien. Y afirma simultáneamente: no había ningún sen- 
tido en que estuviera aquí, en tal lugar, en tal momento —en 
realidad no había nadie—, yo, que le he seguido, puedo asegura- 
ros que no había nadie. No son los clichés-recuerdos de una 
presencia, [141] sino los clichés de una ausencia, la del que es 
seguido, la del que le sigue, la de su ausencia recíproca. 
«Sigúeme, pues —le había dicho el otro, a quien ella había 
hablado de sus pequeños seguimientos—; yo soy más 
interesante de seguir que la señora de la esquina.» Pero esto es 
un contrasentido, y confunde el interés con el grado superior de 
la seducción. No es interesante descubrir que alguien lleva una 
vida doble, por ejemplo, salvo un perfume de curiosidad, lo 
importante es que el propio seguimiento es la doble vida del 
otro. Cualquier existencia banal puede quedar transfigurada, 
pero también cualquier existencia excepcional puede resultar 
trivializada. Una vez más, no se trata de perseguir, sino de 
seducir. 

También el duque de Palagonia era experto en urdir la sombra 
fatal de los espejos deformadores. 

Este noble español, deforme y monstruoso, había construido en 
los alrededores de Palermo una villa a su imagen y semejanza, 
poblada de gnomos, rodeada de espejos convexos, para que la 
muchacha más hermosa de Sicilia, con la que se había casado, 
sólo pudiera tener de sí misma una imagen repelente, y, por con- 
siguiente, se resignara a amarle, a fuerza de parecérsele. 

¿O bien se asegura la fuerza inventando un mundo de lubricidad 
de las formas (la fealdad es lúbrica), en el que la belleza acaba 
por sentirse atrapada por desafío, o por debilidad, porque, en el 
fondo, la perfección es insoportable? 
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Tal vez ahí resida el secreto de toda seducción: ofrece a la 
belleza un espejo deformado en el que se ve finalmente liberada 
de su perfección. Ofrece más generalmente al otro un extraño 
espejo en el que al fin está liberado de su ser, de su libertad, de 
su imagen, de su semejanza; todas las cosas que, en el secreto de 
sí mismo, le pesan. El propio Dios se siente seducido por el 
Diablo. 

¿Existe un secreto de la villa Palagonia? No: la belleza pide algo 
peor que ella, quiere ser secuestrada, violada, torturada (el [142] 
Cristo de la capilla también flota colgado de los hombros, 
pegado a la bóveda, como un pájaro disecado); el primero que se 
lo proponga la seducirá por la monstruosidad. 

Pero no el primero que llega. El duque de Palagonia era so- 
berbio. 

A., joven y hermosa, es cortejada por un príncipe, el cual, no 
pudiendo verla, le escribe todos los días. Ella nunca lo-sabrá, 
pues las cartas llegan a su madre, que responde fielmente en su 
lugar y mantiene de este modo una correspondencia amorosa 
con el príncipe. A. descubrirá la historia, con todas las cartas y 
las respuestas, más adelante, después de la muerte de su madre, 
entre sus papeles. Y no por ello los detestará. Por el contrario, 
esta traición la deslumbrará a título postumo. 

A. sólo posee el encanto espontáneo de la seducción, y no ofrece 
misterio a la atracción del príncipe. Pero la fuerza fatal, la que 
posee el secreto, el poder simbólico (estético, diría Kierkegaard) 
de la seducción, la auténtica seductora, es la madre. 

Es la que refleja, intercepta y destila la seducción de su hija, a 
sus espaldas. Que ocurra a sus espaldas es esencial, es la regla 
fundamental. Sólo el otro sabe que tú eres reina, sólo el otro 
sabe que eres amada, sólo el otro sabe que no vas a ninguna 
parte, sólo el otro sabe que tu vida es insensata. En cierto modo, 
te duplica, hurta tu razón de ser, y, por consiguiente, te obliga a 
existir, mediante esta desviación, más intensamente que si te 
hubiera engendrado. 
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Esta historia es hermosa por la sombra incestuosa que proyecta. 
Pero, precisamente, hay que aislarlo de todas las tonterías 
edípicas respecto al incesto. Seducir lo que se ha engendrado es, 
en su versión banal, el crimen por excelencia. Pero en un orden 
más profundo de cosas, el incesto es natural y obligado. Hay que 
seducir lo que se ha producido y engendrado. Es tal vez, por el 
contrario, el hecho de ser engendrado y de engendrar lo que 
constituye el crimen por excelencia, y lo que debe ser resuelto, 
[143] redimido, expiado por el hecho iniciático de seducir y de 
ser seducido. Y esta seducción siempre es más o menos 
incestuosa pues, a imagen del incesto, es una forma esotérica, 
consiste en hacerte entrar en el secreto, y no solamente en la 
vida, consiste en darte un destino, y no sólo una existencia. 

Así es como la madre, en cierto modo, mediante esta intromi- 
sión secreta, redime el hecho de haber puesto un hijo al mundo. 
Y la belleza de la historia se debe a este destino secreto que su 
madre le había dado, como una doble vida que le hubiera dado 
por añadidura. 

El incesto no procede de un deseo ni de la prohibición de un 
deseo, no procede de una pulsión natural o antinatural, no tiene 
nada de libidinal, pero tampoco sustenta la ley o el orden 
simbólico. Expresa la regla fundamental que pretende que todo 
lo que ha sido producido debe ser seducido (ser iniciado a la 
desaparición después de haber sido iniciado a la existencia). Es a 
lo que nos dedicamos bajo todas las formas posibles. En cada 
instante nos vemos obligados a seducir (es decir, a embaucar, a 
inmolar y a destruir, a desviar y a hechizar) lo que la ley nos 
obliga a producir. La ley nos impone producir, pero la regla 
secreta, jamás pronunciada, oculta detrás de la ley, la regla nos 
impone seducir, y esa regla es más fuerte que la ley. 

El destino sólo se perfila en esta coyuntura enigmática: mi 
secreto está en otra parte. Nadie posee su propio secreto —ahí 
está el error de toda psicología, incluida la del inconsciente. 
Todo lo que se encadena fuera de mí (tanto en los sueños o en el 
lenguaje como en el acontecimiento o la catástrofe), todo eso 
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constituye para mí un objeto fatal; aunque no provoque la 
muerte, supone una desposesión del sujeto, lo arrastra al secreto, 
más allá de su fin, a pesar suyo fuera de sí, también ahí en una 
especie de éxtasis. 

El enigma es el siguiente: ¿cómo se puede estar en el secreto sin 
saberlo? La resolución enigmática es la siguiente: sólo el [144] 
otro lo sabe, sólo Dios lo sabe, sólo el destino lo sabe, el secreto 
es lo que te rodea sin que lo sepas. 

Así ocurre en la historia de A.: A. está en el secreto, posee un 
destino secreto, pero ella no lo sabe. No corre el peligro de 
delatarse: sólo su madre lo sabe. 

En determinados casos, sólo el lenguaje lo sabe. Es únicamente 
en el lenguaje donde se anuda el encadenamiento irónico y fatal. 
Lo mismo ocurre en la historia del Drame bien parisién de 
Alphonse Aliáis. Dos jóvenes, dos jóvenes amantes, reciben res- 
pectivamente una carta anónima, denunciando a cada uno de 
ellos la infidelidad del otro: si la mujer quiere comprobarlo, no 
tiene más que ir a tal baile de máscaras —encontrará a su 
amante, disfrazado de Arlequín. El otro recibe el mismo consejo 
secreto: ve tal baile, tu mujer estará allí, disfrazada de Piragua 
congolesa. La noche en cuestión, en pleno baile de disfraces, dos 
personajes se aburren en un rincón: un Arlequín y una Piragua 
congolesa. Finalmente él va hacia ella y la invita. La historia 
acaba en un reservado, en el que cada cual se lanza a los brazos 
del otro para arrancarse su máscara. Y —colmo del estupor— 
dice la historia: ¡NO ERAN NI EL UNO NI LA OTRA! 

Todo el encanto ilógico de la historia reside ahí: en el gesto con 
que ambos se precipitan sacarse las máscaras y descubren que 
no hay nada detrás de ellas. Como sí ambas máscaras (Arlequín 
y Piragua congoleña) actuaran por su cuenta, lanzándose el uno 
hacía el otro, en función de una mera inercia de lenguaje, de 
relato, cuando no tienen ninguna razón para hacerlo. (Pero ¿por 
qué milagro, entonces, están ellos allí, por qué conjunción, y 
dónde se encuentran los otros dos, los auténticos, durante este 
tiempo? Lo real está out, sólo las apariencias funcionan, y se 
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combinan de acuerdo con su propia lógica, allí donde la lógica 
hubiera tenido que alejarles para siempre: así es el juego de la 
apariencia pura.) 

Es exactamente el funcionamiento del rasgo de humor. Pues 
precisamente en el Witz, la palabra se convierte en un rasgo; ya 
[145] no un signo portador, sino un puro vector de la apariencia. 
Unos fragmentos de lenguaje desconocidos entre sí, sin 
encadenamiento causal, se unen como por encanto y descubren 
con arrobo que no eran «ni el uno ni el otro». Unos términos se 
arrancan recíprocamente su máscara y no se reconocen. 

Es evidente que todo eso depende de la posibilidad del lenguaje 
de proseguir sobre el impulso de lo real (de hacer como sí 
representara algo) y de percutir sobre la apariencia pura, es 
decir, seguir funcionando más allá de su fin. Lo que permite a 
Aliáis deslizar esta simple frasecita: «...y no eran ni el uno ni el 
otro», que ha pasado a ser posible como enunciado lógico por el 
mismo funcionamiento, loco y fantástico, del propio lenguaje, 
ininteligible a la razón. Ahora bien, todo el vértigo reside en esta 
simple frasecita. La historia puede contarse perfectamente sin 
ella: los dos amantes se reconocen y cae el uno en brazos del 
otro, reconciliados; eso da una historia picante y edificante, a la 
manera del sentimental siglo XVIII (a imagen de aquella novela 
de Sade en la que un travestido seduce a una mujer que creía que 
era un travestido —ambos son homosexuales—, decepción en el 
momento del descubrimiento respectivo de los sexos, pero, de 
todos modos, entre sexos se acaba por entenderse). Podríamos 
también suponer que uno de los dos fuera verdaderamente él, y 
el otro no fuera el otro: sería una historia galante. Pero no sería 
una historia seductora, 

Lo más interesante de Aliáis está en la conclusión, cuando dice 
que «después de este episodio, ya no tuvieron más peleas do- 
mésticas» —dando a entender que este mero efecto narrativo y 
de apariencias ha tenido, pese a todo, una consecuencia en la 
realidad—, dejando de este modo planear entre líneas la 
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vertiginosa hipótesis de que «pese a todo eran ellos» (en caso 
contrario, no puede tener ninguna consecuencia). 

Por otra parte, ¿quién puede saber que «no eran ni el uno ni el 
otro», ya que nadie estaba allí para reconocerles? Ellos (los dos 
personajes reales) ni siquiera saben que no están allí, pero el 
lenguaje, por su parte, lo sabe, y es el único en saberlo. 
Exactamente [146] igual que el espejo de Kierkegaard: «Un 
espejo está colgado en la pared opuesta; ella no piensa en él, 
peto el espejo sí.» 

Para que exista seducción, es preciso también que los signos o 
las palabras funcionen sin saberlo; como en el Witz, es preciso 
que las cosas estén ausentes de sí mismas, que las palabras no 
quieran decir nada, pero sin saberlo (sólo el lenguaje lo sabe), 
como en el seguimiento de $., donde la que le sigue es la única 
que sabe que el otro no va a ninguna parte o, inversamente, 
como en la muerte en Samarcanda, donde uno cree escapar a 
algún lugar, mientras el otro, la Muerte, sabe donde va, y allí le 
espera. 

En este sentido, por un rodeo inesperado, es posible que la 
conclusión de Aliáis no sea tan absurda como parece (¡que los 
dos jóvenes amantes jamás volvieron a tener peleas 
conyugales!). Hay que aceptar en el orden de -os 
acontecimientos lo que verificamos fácilmente en el orden del 
lenguaje: cuando dos palabras, dos signos se seducen, sin que ni 
ellos lleguen a saberlo, en el desenvolvimiento del lenguaje 
(Witz), esta seducción, incluso increíble, tiene unas 
consecuencias deslumbrantes sobre toda la frase y sobre el 
efecto de comunicación. Nada se opone, por tanto, a la 
conjunción seductora de sus únicas máscaras, a que este 
episodio ininteligible pueda tener sobre los amantes reales algu- 
na consecuencia afortunada: en alguna parte, de todos modos, se 
han reencontrado y seducido de nuevo. Ocurra donde ocurra, el 
nivel de la apariencia pura del relato tiene siempre una inci- 
dencia en la realidad. No hay que pedirle más al lenguaje. 
Tiempos atrás la magia le exigía eso, y lo obtenía. 
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No basta con que una historia sea ilógica e insensata para que 
sea seductora, es preciso también que signifique de manera 
ininteligible. Así la historia de Aliáis carece de solución en tér- 
minos lógicos, pero tampoco en términos de azar y de 
probabilidades (no hay ninguna posibilidad de que dicho 
acontecimiento pueda producirse, ni siquiera por azar). Nada 
puede articularse allí dentro, no hay solución, pero el 
encadenamiento irónico e inopinado del lenguaje es necesario. 
Lo que hace que la irresolución [147] sea deslumbrante, en lugar 
de ser banal, porque es la operación de un signo puro. Ahí está 
todo el prestigio de la ilusión. 

Es la misma operación de esas frasecitas procedentes del ex- 
terior. Según Canetti: «Jamás olvidamos estas frases. Nos 
arrebatan probablemente una inocencia que podía ser atractiva. 
Pero a través de estos cortes crueles el hombre se inicia en su 
propia naturaleza. Sin ellas, jamás podría verse por entero. 
Deben intervenir por sorpresa y llegar desde fuera. Cualquier 
frase procedente del exterior es eficaz en tanto que inesperada: 
carecemos de contrapeso para ella. La ayudamos con una fuerza 
idéntica a la que le habríamos opuesto en otras circunstancias.» 
Estas pequeñas frases se oponen a aquellas otras, banales, en las 
que no nos reconocemos, a aquellas que nos avergilenzan, en las 
que de repente el sujeto se avergiienza de ser lo que es. Mientras 
que estas pequeñas frases son como la irrupción de un objeto 
puro inidentificado, que devuelve al sujeto a un sí mismo 
inidentifícable. Nada en el sujeto puede contrarrestar la eficacia 
de estas frases, puesto que ya no le sirven de espejo y ya no 
puede ejercer en ellas, como sobre las otras, su actividad 
lisonjera. De repente, toda la energía que se les habría opuesto 
habitual-mente se encuentra transferida y derramada sobre ellas. 
La irrupción del objeto puro invierte todas las relaciones: el 
objeto se descubre armado con toda la fuerza del sujeto. Toda 
nuestra energía nos es arrebatada, instantáneamente desviada 
por este objeto venido de fuera. Lo aceptamos gustosamente, 
nosotros mismos nos sentimos arrebatados por este «cruel corte» 
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en el orden de las cosas, por esta revolución inesperada, por esta 
media vuelta de la energía y esta inversión de los polos de 
fuerza. 


EL CRISTAL SE VENGA 


El psicoanálisis ha privilegiado un aspecto de nuestra vida, 
[148] y nos ha ocultado el otro. Ha sobrevalorado uno de 
nuestros nacimientos, el nacimiento biológico y genital, y ha 
olvidado el otro, el nacimiento iniciático. Ha olvidado que si hay 
dos seres presidiendo nuestro nacimiento biológico, siempre hay 
otros que nos seducen (pueden ser los mismos), y ésos son en 
cierto modo nuestros padres iniciáticos. Este segundo 
nacimiento compensa el primero y todos los conflictos edípicos, 
tan bien descritos por el psicoanálisis, pero que sólo conciernen 
precisamente al primero. 

Este primer nacimiento nos impone una historia, obligato- 
riamente edípica. Historia de rechazo y de trabajo inconsciente, 
historia psicológica de complejos y de duelo, de relaciones 
siempre alteradas y mortificantes con el Padre, con la Ley, con 
el orden simbólico. Lo que el psicoanálisis no ha visto, es que, 
afortunadamente, siempre nos ocurre otra cosa, un evento sin 
precedentes, que no inaugura una historia, sino un destino y que, 
como carece de precedentes, nos libera de esta génesis y de esta 
historia. Este evento sin precedentes es la seducción, tampoco 
ella tiene origen, viene de fuera, llega siempre inopinadamente, 
es un evento puro que borra de golpe los determínismos 
conscientes e inconscientes. 

Todos hemos sido producidos un día, todos debemos ser se- 
ducidos. Ahí está la única y auténtica «liberación», la que lleva 
más allá del Edípo y de la Ley, y que nos salva del duro calvario 
psicológico al mismo tiempo que de la fatalidad biológica de 
haber sido engendrados a partir del sexo. 

Los únicos enfermos son los de la seducción. Aquéllos, pre- 
cisamente, a quienes no ha sucedido este evento sin precedentes, 
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aquéllos que no han conocido este segundo nacimiento iniciático 
y que, por consiguiente, permanecerán encerrados en su historia 
edípica y entregados al psicoanálisis. El cual les asedia a partir 
de una economía de deseo, es decir, un rechazo de la seducción, 
en el que ha contribuido no poco a encerrarles. 

Porque es del psicoanálisis (aunque no sólo de él, claro está) que 
procede esta inconcebible alucinación del individuo respecto a 
su propio destino. Es el psicoanálisis, como ha demostrado 
Monique [149] Schneider en su libro sobre Freud et le plaísir, el 
que, al término de esta «revolución psicológica» del siglo XIX, 
ha conseguido esta insensata sustitución de una economía 
psíquica individual, de una libido, de un deseo propio, y de las 
peripecias edipícas de este deseo por un evento venido de fuera, 
por la incidencia iniciadora, seductora, fatal del otro como 
evento sin precedentes, por la sorpresa, por la coincidencia del 
mundo y de los signos que os convierten, no en un sujeto, sino 
en un objeto de elección y de seducción. Lo que te lleva a existir 
no es la fuerza de tu deseo (todo lo imaginario energético y 
económico del siglo XIX), es el juego del mundo y de la 
seducción, es la pasión de su lenguaje, de sus gestos, te turba, te 
engaña, te obliga a existir, jugar y de ser jugado, es la pasión de 
la ilusión y de las apariencias, es lo que, venido de fuera, de los 
demás, de su rostro, de es el encuentro, la sorpresa de lo que 
existe antes que tú, fuera de ti, sin ti —maravillosa exterioridad 
del objeto puro, del evento puro—, lo que sucede sin que tú 
intervengas para nada, que alivio finalmente, sólo eso puede 
seducirte: se nos ha pedido tantas veces que fuéramos la causa 
de todo, que encontráramos una causa a todo. Objeto mineral, 
evento-solstício, objeto sensual, forma desértica, todo eso nos 
seduce porque prescinde de nuestra economía de deseo, y 
porque en el fondo al ser no le interesa existir únicamente en su 
ser propio, no es nada y sólo existe si es suscitado fuera de él, en 
el juego del mundo y en el vértigo de la seducción. 

Contra todo esto se alza el psicoanálisis cuando establece la 
hipótesis del mundo exterior como agresión, del yo como 
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sistema de defensa y de inversión, del placer como resolución de 
las tensiones. Para Freud, todo el problema ha consistido en 
romper este evento incontrolable de la seducción. 

Situación paradójica del análisis cuando se refiere al material del 
sueño, pues precisamente en esta perspectiva fatal el sueño es 
evento, mientras que en el análisis sólo es un síntoma, y lo 
mismo ocurre con la locura, la neurosis, o el lapsus: en todas 
partes el psicoanálisis ha dejado a un lado su fuerza de 
irrupción, [150] don, de ilusión y de seducción, ha dejado a un 
lado su misma existencia como hecho, para convertirla en unos 
síntomas, arrebatando cualquier soberanía a la irrupción de las 
cosas, a la magia de las apariencias y al desafío que implican, 
para entregarla únicamente al sujeto de la interpretación. Contra 
todo eso el psicoanálisis ha alzado su sujeto de deseo, su 
Robinsón del inconsciente, entregado a una economía insular y 
al exorcismo de toda agresión exterior ¿qué puede haber de más 
sintomático que concebir el mundo exterior como fuente de 
desequilibrio y hasta la pulsión interna como amenaza de 
ruptura? El único destino del sujeto consistirá en descargarse de 
sus tensiones, purgarse de sus excitaciones internas, neutralizar 
la irrupción de las fuerzas demoníacas que amenazan 
continuamente con la desintegración de la fortaleza psíquica — 
ya ni siquiera se trata de un destino de pulsiones, es un destino 
de expulsión. Al igual que Ulises, cerrado a cualquier encanto 
de las formas exteriores, el sujeto no tendrá más tarea que 
liberarse de su energía pulsional en una organización defensiva 
entregada al placer como principio (!) y a la muerte como 
resolución, prácticamente a la pulsión de muerte tout court para 
desembarazarse de estas tensiones. 

Monique Schneider muestra que el Freud teórico se retracta 
delante de los primeros ataques de la seducción (del concepto de 
seducción), entrevista por un instante al desplegar el dispositivo 
psíquico del propio psicoanálisis centrado en torno a un 
individuo enteramente protegido al comienzo —puro cerco 
pulsional destinado a gestionar su propio deseo, a distribuir sus 
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inversiones, a inventar sus relaciones de objeto, a fantasear 
sobre su imagen—, es decir, un ser al que todo le ocurrirá 
fundamentalmente desde dentro, en un proceso esencialmente 
individualizado, y nada desde fuera, en un proceso dual. 

En el fondo, para que Edipo regrese a Tebas y a su problemática 
edípica (acostarse con su madre, su ceguera como castración 
simbólica, etc.), es preciso dar muerte a la Esfinge, es decir, que 
se ponga término a la seducción y a su vértigo, al enigma y al 
secreto en favor de una historia oculta cuyo drama [151] reside 
en la inhibición y cuya clave está en la interpretación (mientras 
que el enigma jamás debe ser desvelado, seduce por esta inte- 
ligibilidad secreta que pertenece al orden de la adivinación) —es 
preciso que se haya dado fin al enigma seductor (la Esfinge) en 
favor de la verdad mortífera. 

De igual manera, para que Freud penetre en el camino real y 
edípico de la interpretación psicoanalítica, para que penetre en el 
reino del inconsciente, para que se acueste con el psicoanálisis 
con unas consecuencias tan dramáticas finalmente para nosotros 
como las de la aventura de Edipo para su pueblo, ha hecho falta 
que también él termine con la seducción, mate a la bestia enig- 
mática, la Esfinge de las apariencias que impedía la entrada de 
la «realidad psíquica». Freud perpetúa en privado esta ejecución 
de la seductora «en la voluntad ya ha de abatir, ya de sepultar en 
el interior de uno mismo una seducción materna arcaica, Es- 
finge, hechicera o nodriza perversa». 

Sin embargo, aunque Monique Schneíder descubra perfecta- 
mente este exorcismo inaugural del psicoanálisis y que todo el 
edificio freudiano se construye a partir de este conjuro de la se- 
ducción, aquí no hace más que sustituir la muerte del Padre por 
la de la Madre, en el sentido de que para ella la seducción sólo 
es la de la Madre arcaica, de la seductora devoradora, de la 
matriz fusional. Seducción rebajada a la seductora, y ésta a la 
fuerza de absorción diabólica y abismal de la mujer, del vientre, 
etc. Esto es una broma pesada del feminismo moderno, desviado 
también él por el psicoanálisis: resucitar lo femenino como 
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fuerza peligrosa, arcaica y fusional, significa, en cierto modo, 
darle la razón a Freud, que acaba por obstaculizar la fuerza de 
absorción del deseo de la Madre por el Nombre del Padre. Si la 
seducción sólo es fusional, Edípo y la Ley son equivalentes. Esa 
seducción no es precisamente más que la seducción vista a 
través del prisma del Edipo y de la Ley, como una especie de 
espectro, de tentación diabólica, incestuosa. Es lo que hace 
Yocasta, la cual, una vez destruida e inmolada la auténtica 
figura de la seducción, la Esfinge enigmática, reencarnará, pero 
para empeorar, valga la [152] expresión, en un universo 
corrompido por el Edipo, la venganza, el reavivamiento de la 
seducción. Pero ya no es la misma: la primera, la de la Esfinge, 
es dual y enigmática —la segunda, la de Yocasta, es maternal e 
incestuosa, arcaica y fusíonal. 

La seducción es algo muy diferente a esta madre devoradora a la 
que Freud tenía toda la razón del mundo en temer. Si el psi- 
coanálisis (la Ley, el Padre, etc.) es lo que nos arranca al deseo 
fusional de la Madre para devolvernos a la soberanía de nuestro 
propio deseo, la seducción es lo que nos arranca a nuestro 
propio deseo para devolvernos a la soberanía del mundo. Es lo 
que arranca a los seres de la esfera psicológica de la fantasía, de 
la inhibición, de la otra escena, para devolverlos al juego 
vertiginoso y superficial de las apariencias. Es lo que arranca los 
seres al reino de la metáfora para devolverles al de las 
metamorfosis. Es lo que arranca a los seres y las cosas al reino 
de la interpretación para devolverles al de la adivinación. Tiene 
forma iniciadora, y devuelve a los signos su fuerza. De modo 
que no puede coexistir con una disciplina que no le da más que 
sentido, y un sentido desdichado. 

De todos modos los sueños han sido otra cosa que un «mate- 
rial». Han tenido un hechizo, y un hechizo profetice, antes de 
desaparecer en la interpretación, en la que, sin lugar a dudas, 
han adquirido el sentido que hacía falta: ya no son seductores, ni 
fatales, han pasado a ser significativos. Los sueños tenían un 
secreto, y Freud les ha dado un sentido. Los sueños estaban más 
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cerca del destino, con Freud se han aproximado al deseo. Pero 
han perdido este encanto (eventualmente maléfico) para dar 
lugar al trabajo del inconsciente. El juego del sueño como 
apariencia permitía descubrir en él, no unas trayectorias 
inconscientes y metafóricas, sino unos efectos de seducción, la 
trayectoria de un orden de acontecimientos en los que el sueño 
participaba en tanto que historia —no en tanto que síntoma, pues 
ahí ya no es más que un signo desviado hacia su sentido. En 
tanto que evento puro, el sueño tiene una cualidad profética que 
rompe la interpretación analítica remitiéndole a una economía y 
a una tópica inconscientes. [153] 

El sueño ha pasado a ser psicológico, ha caído en el orden 
psíquico, ha perdido su seducción propia. Como las neurosis, 
como las fantasías, como los lapsus, como la locura, como la en- 
fermedad en general, a los que la interpretación ha confinado en 
el inconsciente y entregado a la patología, convirtiéndoles en 
una vocación de síntomas (y por poco Freud no ha conseguido 
hacer otro tanto con el rasgo de humor, con el chiste). 


«Sólo soporto los sueños cuando son enteros, intactos y 
misteriosos. Son tan extraños que sólo se les comprende 
lentamente... Ay del loco que los interpretara demasiado 
aprisa: los perdería para no volver a encontrarlos nunca más. 

» Tampoco se deben acumular sueños que no tienen nada en 
común entre sí. Su sustancia está a la medida de su radiación 
en la realidad. Lo esencial es que se realicen (cosa que ya no 
hacen en el psicoanálisis, ni en la infancia ni en muchas otras 
cosas, que ya no están destinadas en absoluto a existir como 
tales). Pero lo hacen de otra manera de la que suponen "os 
habituales onirománticos. El sueño debe animar la realidad 
penetrándola de todas las maneras posibles, procedente de 
todas las direcciones posibles, y sobre todo de las más 
inesperadas... Lo ínaferrable posee, en cualquier caso, su 
forma, modelada por su inserción en la realidad, y no debe 
dársele otra desde fuera. 

»El mal ocasionado por la interpretación de los sueños es 
inconmensurable. La alteración es invisible, pero ¡un sueno es 
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tan sensible!... Sólo una ínfima minoría de personas llegan a 
darse cuenta de lo que tiene de único un sueño. Si no, ¿cómo 
se atreverían a desnudarlo hasta convertirlo en una 
perogrullada cualquiera?» 

Canetti 


Yo creo que existe una esencia del sueño, como de todo, es 
[154] decir, una figura ideal cuya capacidad de ilusión nos ha 
sido arrebatada por el psicoanálisis. Creo que hay una forma de 
la apariencia, una figura ideal de la apariencia cuya capacidad de 
ilusión nos ha sido arrebatada por la interpretación. 

El psicoanálisis es la conciencia infeliz del signo. Convierte 
cualquier signo en síntoma, cualquier acto en lapsus, cualquier 
discurso en significación oculta, cualquier representación en 
alucinación de deseo. Increíble estrabismo de la interpretación 
analítica. En contra de la fuerza seductora del pensamiento, el 
psicoanálisis encarna la omnipotencia de la reserva mental. 
Desconfianza hacia las apariencias, chantaje al síntoma, chantaje 
al sentido oculto, resolución del enigma: el psicoanálisis 
participa absolutamente de la desdicha, de la conciencia infeliz 
generadora para el mundo, según Nietzsche, de todos los 
trasmundos... 

Pero la seducción se venga. Repite irónicamente su aparición en 
el sueno bajo la forma bien conocida de los sueños de trata- 
miento que intentan seducir al analista y desviar el análisis de su 
camino. Pero esto no es nada: la resolución del enigma, la derro- 
ta de la Esfinge hará estallar toda la obscenidad oculta de las 
relaciones edípicas: el homicidio, el incesto y la ceguera final 
que siempre acompañan el desvelamiento de la verdad. Nunca 
hay que tocar el enigma, so pena de caer en la obscenidad, y 
Edipo no tendrá más solución que volverse ciego para escapar a 
esta obscenidad. Sí, la Esfinge está vengada: ella es la que, 
mediante su muerte, encierra a Edípo en toda esta historia 
homicida, ella es la que encierra a Freud en toda esta historia 
psicológica de castración. 
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LO FATAL, O LA INMINENCIA REVERSIBLE 


«El azar me fatiga.» Dios. 

«En un recóndito valle de Yugoslavia, parece que han abolido el 
azar, gracias a una tirada de dados especial.» A lo que [155] 
contestaremos que cualquier tirada de dados ha acabado ya con 
el azar desde hace tiempo. 

Dos hipótesis sobre el azar. La primera: todas las cosas están 
llamadas a encontrarse, sólo el azar impide que se encuentren. 
La segunda: todas las cosas están diseminadas y son indiferentes 
entre sí, sólo el azar permite que a veces se encuentren. 

Esta última hipótesis es común; la otra, paradójica, es más 
interesante. 

De, todas maneras, resta en la versión común una profunda 
ambigiedad: ¿es el azar lo que mantiene las cosas en una disper- 
sión aleatoria (esto corresponde a su definición), o bien es lo que 
consigue que se encuentren de vez en cuando? Ofrecemos de 
manera intencionada ambos sentidos simultáneamente. Las 
cosas corren al azar, y el azar las reúne. Nos hallamos en pleno 
ilogismo. ¿El azar traduce una indiferencia soberana de las cosas 
entre sí, o traduce una voluntad secreta, una especie de genio 
malvado que se complacería en las conjugaciones insólitas? 

Es posible que la solución fuera la siguiente: hace mucho tiempo 
que el análisis moderno ha revelado los fallos de una ex- 
plicación determinista del mundo, y dado a luz un mundo aleato- 
rio a expensas de la causalidad objetiva, ha suscitado, pues, en 
todas partes una visión en términos de azar, y al mismo tiempo 
ha reclamado la atención hacía otras conexiones, no causales y 
más secretas (el psicoanálisis, por ejemplo, y su interpretación 
inconsciente han eliminado el azar de los lapsus, de los actos 
fallidos, de los sueños, de la locura). Otra necesidad, más 
enigmática, ha aparecido, y en principio nada se le escapa: 
predestinación psicológica o estructural, el orden profundo de 
las cosas es inconsciente pero no por ello su decreto elimina 
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menos el azar. De ese modo hemos sustituido el reino de las 
causas inteligibles, no por el azar, a decir verdad, sino por un 
mecanismo de encadenamientos más misterioso. Así pues, el 
azar ya no correspondería a un estado provisional de 
incapacidad de las ciencias para explicarlo todo —en tal caso 
seguiría habiendo una existencia conceptual palpable—, sino al 
paso de un estado de determinismo causal a otro [156] orden, 
radicalmente diferente, también el de no-azar. Así pues, no tiene 
la menor existencia. 

Hay otra cosa problemática. Para que exista azar (por lo menos, 
en la segunda versión) es preciso que exista coincidencia, que 
dos series se entrecrucen, que dos acontecimientos, dos indivi- 
duos, dos partículas se encuentren. Aunque la probabilidad de 
esta coincidencia sea ínfima, es preciso que pueda producirse la 
conjunción, de la misma manera que, para que exista causalidad, 
es preciso que exista de algún modo contigiiidad entre la causa y 
el efecto. Ahora bien, este postulado nunca es seguro. No es 
seguro que el encuentro no sea imposible, a no ser en un mundo 
devuelto a la pura relación de fuerzas, en un mundo en el que las 
cosas, los cuerpos, los individuos, los acontecimientos pueden 
tocarse, toparse, chocar porque han perdido el «aura» que nor- 
malmente les rodea y prohíbe cualquier promiscuidad. En un 
universo sagrado, ceremonial, las cosas no se tocan, no se en- 
cuentran jamás. Se encadenan sin desmayo, pero sin contacto. El 
tacto, en esta materia, consiste justamente en evitar el contacto. 
Ved como los gestos de la ceremonia, los disfraces, los cuerpos 
se enroscan, se rozan, se desafían, pero sin tocarse. Ningún azar, 
es decir, ningún lapsus que precipitara un cuerpo hacia el otro, 
ningún desorden que haga que las cosas tuvieran de repente la 
libertad de confundirse. 

Ocurre lo mismo con nuestros cuerpos y nuestras vidas co- 
tidianas. Ha hecho falta que se rompiera el aura que rodea los 
gestos y los cuerpos para que puedan cruzarse al azar en la calle, 
concentrarse en gran número en las ciudades o en los campos, 
acercarse y confundirse en el amor. Ha sido precisa una fuerza 
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muy poderosa para romper la distancia magnética en que se 
mueve cada cuerpo y para producir este espacio indiferente en 
que el azar podrá ponerlos en contacto, Algo de esta fuerza 
refractaria subsiste en cada uno de nosotros, incluso en el centro 
de los espacios modernos secularizados, incluso en el uso de 
nuestros cuerpos emancipados, de nuestros cuerpos espacial y 
sexualmente liberados. Algo de la fuerza del tabú que descarta 
cualquier promiscuidad, [157] de la distinción que abomina 
cualquier encuentro fortuito, cualquier fusión o confusión 
debida al azar. Pues el azar no es más que la libertad que tienen 
los cuerpos, o las partículas a nivel microscópico, de moverse de 
cualquier manera en un espacio indiferenciado, y esta libertad, 
desde el punto de vista simbólico, que implica para todo ser un 
espacio inviolable, es inmunda y obscena. (Esto no tiene nada 
que ver con ningún puritanismo, sino con el espacio soberano 
necesario al propio movimiento de los cuerpos.) Así pues, el 
azar y la probabilidad estadística que caracterizan a nuestro 
mundo moderno son unas modalidades inmundas y obscenas. 
Debemos acomodarnos a ellas bajo el siglo de la libertad, pero 
un día esta desobligación, esta desrelación, que hace posibles 
múltiples encuentros y acelera el movimiento browniano de 
nuestras vidas reaparece en una indeterminación, en una 
indiferencia mortífera que nos abruma. El azar no sólo fatiga a 
Dios, también nos fatiga a nosotros. 

El materialismo occidental establece la hipótesis de que el 
mundo es una materia bruta entregada a los movimientos aleato- 
rios y desordenados. Nuestra escena primitiva del mundo es la 
de una materia muerta sí algún Dios no acudiera a insuflarle un 
alma, un sentido o una energía; de un desorden al que sólo Dios 
puede llegar a imponer el orden, arrancando al mundo del caos 
original. 

«El azar contenía el orden, y cuando el orden llegó, dio paso al 
azar en la creación.» (A. Verdet.) 

El problema siempre ha consistido en fabricar el orden a partir 
del desorden supuesto, producir y alimentar el movimiento, 
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suscitar y producir el sentido. Esa es nuestra obsesión, nuestro 
ideal, y también el perfil de nuestra catástrofe (entropía). 

. Pues la idea de que sólo obtenemos algunos encadenamientos 
racionales en este mundo a coste de un esfuerzo perpetuo, siem- 
pre dispuesto a retornar a la nada, es una hipótesis básicamente 
pesimista y desesperada. Hasta Dios está cansado de ella. «El 
[158] azar fatiga a Dios», dijo un teólogo respecto a la 
prohibición de los juegos de azar. El propio Dios ya no puede 
luchar contra el azar (últimamente, además, ha dado su brazo a 
torcer y permitido instalar una visión del mundo francamente 
aleatoria). No existe otra salida a dicho punto de partida. SÍ se 
supone que es necesaria una energía para informar el universo, 
para crear unos encadenamiento significantes, unos frágiles 
islotes de antiazar, tarde o temprano esta energía desaparecería, 
y ni el propio Dios dispondrá ya de las fuerzas suficientes para 
resistir a la aniquilación del sentido. Cualquier otro ya habría 
renunciado a ello, y hasta él ha dejado de luchar, esfumándose 
ante la irrupción de un universo insensato. Dios no está 
escandalizado, ulcerado, herido o amenazado por el azar: está 
fatigado. Es maravilloso. 

Pero podemos establecer la hipótesis inversa a partir de esta 
frase admirable. Dios no está cansado de luchar contra el azar, 
está cansado de tener que producirlo: es él, Dios, quien lleva 
toda la eternidad consagrado a esta tarea, pues la verdad es que 
no existe azar, y si es preciso producirlo sólo un dios puede 
hacerlo, pues es una tarea sobrehumana. 

Producir el azar a fin de que todas las cosas no se encadenen 
necesariamente y sin discontinuidad, lo que, tanto en la dicha 
como en la desdicha, resultaría intolerable a los hombres. 
Producir el azar a fin de que los hombres puedan jugar y creer 
en la suerte o en la mala suerte, lo que les exime de toda 
culpabilidad. Importancia vital de la creencia en la posibilidad 
del accidente, de la coincidencia puramente occidental, y por 
tanto insignificante, indiferente o irresponsable, por ejemplo, la 
muerte de un amigo, un revés de fortuna, una catástrofe natural: 
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si esas cosas, al margen del hecho de que «nunca llegan solas», 
deben ser además imputadas a una voluntad, a una malignidad 
objetiva o subjetiva, ni que sea la de Dios, ¡qué carga, qué peso, 
qué aumento de responsabilidad y de culpa —ya no existe en 
ninguna parte la inocencia del devenir! Los primitivos creían en 
un universo de ese tipo, un universo de la omnipotencia del 
pensamiento y de la voluntad, sin huella del azar, pero 
precisamente vivían [159] en la magia y en la crueldad. El azar 
nos permite respirar: nadie lo ha querido, ¡qué alivio! Así que es 
Dios, con su inmensa piedad, quien nos concede el azar. 
Además, se dirá con frecuencia, respecto a un acontecimiento 
que todo el mundo quiere sacarse de encima, que «Dios lo ha 
querido» (es decir, nadie). Pero Dios está fatigado, a la postre, 
de haberlo querido, y es muy posible que de vez en cuando retire 
su voluntad y deje al mundo presa de la ley de las cosas, es 
decir, de la predestinación total. 

El presupuesto del azar es el de un Dios más extraordinario 
todavía que el que regularía todas las cosas mediante su 
voluntad, que el de una predestinación universal o de un 
encadenamiento providencial o funesto de todas las cosas. Pues 
nada les resulta más fácil a las cosas que encadenarse, que 
metamorfosearse las unas en las otras. Para impedir eso, para 
obtener un mundo puramente accidental, hay que suponer una 
voluntad y una energía infinita, el propio Dios no conseguiría 
ejecutar la tarea fantástica de aislar todas las partículas, de abolir 
todas las secuencias, todas las seducciones esparcidas y 
mantener el reinado absoluto del azar. ¡Qué artificio, en el 
fondo, el azar, y cuan pocas posibilidades de que exista (tan 
pocas, exactamente como de la existencia de Dios)! 

Dios, nuestro Dios racional y racionalista, es evidentemente 
impotente, para regularizar el curso de las cosas. Siendo su 
razón de ser la de garantizar y bendecir algunos 
encadenamientos causales que le permitirán aportar al mundo un 
juicio último, disipar respecto a algunos puntos la niebla que 
vela su percepción luminosa del caos, a fin de que pueda surgir 
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una distinción mínima entre el Bien y el Mal —preocupándose 
el Diablo en todo momento de estorbar estas disposiciones 
laboriosas, y la seducción de estorbar incesantemente esta 
distinción entre el Bien y el Mal—; no es asombroso que este 
Dios haya muerto, dejando detrás de él un mundo perfectamente 
libre y aleatorio, y a una divinidad ciega denominada Azar la 
tarea de regular las cosas. 

Así pues, Dios no ha acabado de cumplir su contrato. El, que 
estaba ahí para ser la causa de todas las cosas, ha acabado por 
obtener que lo que se produce sin causa, lo que sucede por una 
[160] coyuntura extremadamente rara y poco probable, esté 
mucho más cargado de sentido que lo que sucede a partir de su 
causa. Lo que sucede por accidente reviste un sentido y una 
intensidad que ya no concedemos a los acontecimientos 
razonados. En un mundo demasiado ordenado, demasiado 
determinado, el azar es creador de efectos especiales, también él 
es un efecto especial, reviste para lo imaginario la perfección del 
accidente (como en una serie de objetos, sólo el objeto fallido 
adquiere un valor extraordinario). Nos hallamos, pues, en un 
mundo paradójico en el que la cosa accidental adquiere más 
sentido, más encanto que los encadenamientos inteligibles. Pero 
tal vez también esta situación sea coyuntural: el encanto, y el 
sentido superior que encontramos al accidente, el placer irónico 
y diabólico de las conjunciones accidentales sólo puede ser 
comparado, sin duda, al placer que experimentó el primer 
espíritu capaz de inventar, en un mundo caótico, el primer 
encadenamiento causal. Ese fue en su tiempo el Diablo, y le 
quemaron vivo. 

Pero todo eso parte de la pobre hipótesis de un mundo caótico 
contra el que hay que luchar a base de encadenamientos racio- 
nales. Mientras que la hipótesis inversa, la hipótesis rica, es 
infinitamente más plausible, a saber, la de un mundo en el que 
no existe en absoluto el azar —nada ha muerto, nada está inerte, 
nada está desencadenado, descorrelacionado o aleatorio, todo, 
por el contrario, se encadena de manera fatal o admirable— no 
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según unos encadenamientos racionales (ésos no son ni fatales 
ni admirables), sino según un ciclo incesante de metamorfosis, 
según unos encadenamientos seductores que son los de las 
formas y de las apariencias. Visto como sustancia enferma de 
falta de energía, el mundo vive en el terror inerte de lo aleatorio, 
se deshace en el azar. Visto bajo el orden de las apariencias y de 
su desarrollo insensato, visto como acontecimiento puro, es, por 
el contrario, de una necesidad absoluta. Visto bajo este ángulo, 
se percibe todo un estallido de conexiones, de seducción; nada 
está aislado, nada queda al azar, la correlación es total. El 
problema estaría más bien en frenar, en detener en algunos 
puntos esta correlación [161] total de los acontecimientos. 
Detener este vértigo de seducción, de encadenamiento recíproco 
de las formas, este orden mágico (otros le llamarán desorden 
mágico) que vemos resurgir espontáneamente bajo forma de 
secuencias o de coincidencias en cadena (afortunadas o 
desafortunadas), bajo forma de destino, de encadenamiento 
ineluctable cuando todos los acontecimientos acaban de 
ordenarse como por milagro; ya conocemos todo eso, incluido 
en la escritura y la palabra, pues las palabras tienen la misma 
compulsión, cuando se las deja jugar libremente, a ir or- 
denándose como destino; todo el lenguaje puede acabar por su- 
mirse en una sola frase, gracias a un efecto de seducción que 
precipita los signos flotantes hacia un encadenamiento central. 
Conocemos esta reacción- en cadena, sabemos la evidencia con 
que se impone, la extraña familiaridad que recupera el curso de 
las cosas cuando juega en solitario, por una contigilidad eventual 
pura, es decir, cuando no le oponemos nuestros 
encadenamientos racionales, nuestras construcciones lógicas y 
finales, o el segundo desenvolvimiento de una historia. 

Todo esto no queda lejos de lo que Lévi-Strauss denominaba, en 
términos lingüísticos, el exceso de significante: la idea de que el 
significante está ahí de entrada, esparcido por todas partes, en 
una profusión que no agota jamás, afortunadamente, el signi- 
ficado. Este orden superabundante de significante es el de la 
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magia (y de la poesía), no es un orden del azar ni de lo indeter- 
minado, nada de eso, es, por el contrario, un orden regulado, de 
una necesidad muy superior a la que regula el acoplamiento del 
significante y del significado (que, en cambio, es ampliamente 
arbitrario).. El largo trabajo de acoplamiento de los significados 
a los significantes, que es el trabajo de la razón, viene en cierta 
manera a frenar y reabsorber esta profusión fatal. La seducción 
mágica del mundo debe quedar reducida, casi aniquilada. Y así 
ocurrirá el día en que todo significante haya recibido su signifi- 
cado, cuando todo se haya convertido en sentido y realidad. Será 
evidentemente el fin del mundo. Literalmente el mundo 
terminará cuando todos los encadenamientos seductores hayan 
sido sustituidos [162] por los encadenamientos racionales. Es la 
catastrófica empresa en que andamos metidos: resolver toda 
fatalidad en la causalidad o la probabilidad, ahí está la auténtica 
entropía. Cabe dudar de que jamás lo consiga, pero de lo que no 
hay que dudar es de que es el destino, y no el azar, el curso 
«natural» de las cosas. Y que es el destino, o sea, la seducción 
fulgurante de las formas, lo que la razón tiene a vocación y a 
orgullo romper, y no el azar, al que puede perfectamente hacer 
un sitio. Digámoslo una vez más: el azar contenía el orden, y 
cuando el orden hizo su aparición, abrió un sitio al azar en la 
creación. 

El trabajo de la razón no consiste en absoluto en inventar unos 
encadenamientos, unas relaciones, un sentido; desde el co- 
mienzo hay un exceso de todo ello. Consiste, por el contrarío, en 
fabricar lo neutro, lo indiferente, en desmagnetizar las constela- 
ciones, las configuraciones inseparables para convertirlas en ele- 
mentos erráticos consagrados posteriormente a encontrar su 
causa o en errar al azar. Romper el ciclo incesante de las 
apariencias. El azar, es decir, la posibilidad misma de la 
indeterminación de los elementos, de su indiferencia respectiva 
y, por decirlo todo, de su libertad, resulta de este 
desmantelamíento. 
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En suma, jamás ha habido otro azar que el que hemos producido 
artificialmente por liquidación de las formas. El azar nunca ha 
existido, y menos en el estado original que le otorgamos. Ori- 
ginariamente, todas las formas se explican recíprocamente, o, 
mejor dicho, se implican necesariamente entre sí, no existe el 
vacío. 

Para que exista azar, es preciso que exista el vacío. Es decir, 
unos puntos de hundimiento de toda sustancia y de toda forma, 
unos intervalos en los que no exista literalmente nada. Y esto, 
para un pensamiento diferente que el nuestro, pensamiento mo- 
derno, es impensable. No es por azar (!) que la invención del 
azar y la del vacío se hayan producido al mismo tiempo en torno 
al siglo XVII, alrededor de Pascal y de Torricelli.* El hombre 
moderno [163] ha inventado literalmente estos conceptos 
neutros, estas simulaciones de ausencia: el azar, el vacío —un 
universo sin vínculo, sin forma, sin destino, un espacio sin 
contenido—; dos abstracciones formales, fundadoras de una 
modernidad de la que la fatalidad y la gracia comenzaron, en el 
siglo XVII, a retirarse, dejando su sitio a una demiurgía 
experimental y a la exterminación estadística. 

El juego de azar ilustra paradójicamente esta ausencia de azar, 
su denegación radical en el propio espíritu del jugador. Sin 
duda, lo que el jugador quiere no es posarse en las ramas de la 
«ley» de las probabilidades y de los grandes números —esto no 
tiene nada de exaltante, al igual que ningún encadenamiento 
objetivo—, busca la suerte, y no como efecto de azar puntual y 
contingente; no, la suerte como signo de elección, como proceso 
de seducción generalizado que intenta captar precisamente la 
regla del juego (y no, en absoluto, la ley de las probabilidades), 
la suerte como reacción en cadena, como catástrofe fascinante. 
Toda la estrategia, en la esfera del juego, consistirá en provocar 
una desescalada de las causas racionales y una escalada inversa 
de los encadenamientos mágicos. No una ocasión afortunada, y 
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luego otra, jugada tras jugada (la famosa equ;¡probabilidad del 
azar en todas las jugadas), sino, por el contrario, un encade- 
namiento fatal de las jugadas afortunadas (también de las 
jugadas desafortunadas, pues lo esencial no es tanto la ganancia 
como la fatalidad, es decir, que atrapado el destino en su propio 
juego, nada pueda ya detener la creación en cadena de un mundo 
entregado a la pura solicitación del espíritu). Como sabemos, la 
suerte sólo es suerte si se extiende, como la catástrofe, si irradia 
como foco de seducción; no tiene nada que ver con una probabi- 
lidad objetiva que se detiene ahí y sólo merece ser calculada. La 
suerte debe ser forzada: debidamente solicitada, debidamente se- 
ducida, Dios no puede hacer más que responder, no puede más 
que dárnoslo todo. No puede más que dejar que las cosas sigan 
de acuerdo con su inclinación natural, de acuerdo con su 
destino, que consiste en encadenar entre sí todas las formas 
(incluidas las [164] cifras) sin excepción, sin accidente, sin 
desfallecimiento. Esta es la regla fundamental del juego, y el 
propio Dios está sometido a ella. 

Esta regla fundamental de conjugación secreta del mundo, de 
conjugación increíble de todas las formas de acuerdo con un 
destino, es la que permite aceptar las modalidades arbitrarias del 
juego (las reglas concretas) a unos fines ceremoniales (y no con- 
tractuales, como en un intercambio ordenado por la ley) como 
un ritual perfectamente convencional en el que viene a 
reflejarse, no sin un destello irónico, la necesidad absoluta que 
sostiene las esperanzas del juego. 

Todos somos unos jugadores. Es decir, lo que esperamos con 
mayor intensidad es que se deshagan de vez en cuando los enca- 
denamientos racionales, que van paso a paso, y que se instalen, 
aunque sólo sea por un breve tiempo, un desarrollo increíble de 
otro tipo, un incremento maravilloso de los acontecimientos, una 
sucesión extraordinaria, como predestinada, de los menores 
detalles, en la que se tiene la impresión de que las cosas, hasta 
entonces mantenidas artificialmente a distancia por un contrato 
de sucesión y de causalidad, de repente, no están entregadas al 
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azar, sino espontáneamente convergentes y concurriendo a la 
misma intensidad por su propio encadenamiento. 

Eso nos gusta. Son nuestros auténticos acontecimientos. La 
evidencia de que nada es neutro, de que nada es indiferente, de 
que todas las cosas convergen por poco que se consiga alzar su 
contrato «objetivo» de causalidad, es la evidencia misma de la 
seducción. Para eso, para delimitar los circuitos de causalidad, 
hay que lanzar unos signos arbitrarios, una especie de códigos 
arbitrarios, como son las reglas de un juego, unas añagazas que 
desbaratarán el dispositivo causal, el desarrollo objetivo de las 
cosas y reiniciarán su encadenamiento fatal. Esos son los autén- 
ticos desafíos que practicamos comúnmente, exactamente como 
el jugador en el juego. La escritura hace lo mismo, poesía o 
teoría, [165] no es más que la proyección de un código 
arbitrario, de un dispositivo arbitrario (la invención de las reglas 
de un juego) en el que las cosas acabarán por prenderse en su 
desarrollo fatal. Estas pequeñas catástrofes, estas pérdidas de 
sentido, estos efectos de turbulencia eventual, es posible 
interpretarlos, como hace David Ruelle,* en una lógica racional 
de lo imprevisible, según lo que él denomina la «dependencia 
sensitiva de las condiciones iniciales», quedando asignado dicho 
sistema al arranque de una perturbación mínima, que se va 
amplificando de acuerdo con una progresión exponencial (en 
especial, por la vecindad de unos extraños atractivos) con unas 
consecuencias incalculables en un tiempo relativamente breve: 
«Un estornudo puede ser la causa de un ciclón unos meses 
después en otra parte del mundo.» Encadenamiento fascinante, 
por la desmesura del efecto, pero que sigue siendo objetivo y 
determinista, hasta la imprevisibilidad. Pienso que estas 
escaladas repentinas que sorprenden el curso de las cosas son 
otra cosa. Se trata de una mutación lógica, y no simplemente de 
una lógica exponencial. Un poco como en los sueños según 
Freud, las palabras, vaciadas de su significación, comienzan a 
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funcionar como cosas, devueltas al mismo estado material bruto 
y encadenándose, por consiguiente, en su inmanencia material, 
insensata (pero no aventurada), más allá de toda sintaxis y de 
todo principio de coherencia —las palabras se creen las cosas y 
se confunden de repente con el juego de las cosas—; de igual 
manera, puede ocurrirles a veces a los mismos acontecimientos 
que crean el juego más allá de cualquier psicología o causalidad 
objetiva, que se confundan con el juego y doblan su apuesta, sin 
consideración al sentido de la historia; puede ocurrirles a las 
mismas situaciones que escapen a su sentido y, en un 
encadenamiento suprasensual, quieran convertirse en aconteci- 
mientos por sí solas. Las conexiones que entonces se crean 
tienen todo el aspecto de una catástrofe, es decir, de un choque, 
de una turbulencia inesperada de los acontecimientos, pero que 
mantiene, [166] igual que los acoplamientos «libres» de las 
palabras en los sueños, el carácter de una extraordinaria 
necesidad. Unas pequeñas gravitaciones aceleradas, unos 
pequeños «ciclones» nacen de este modo en los mismos 
acontecimientos, en la proximidad del sujeto, pero fuera de él, 
unos acontecimientos puros en los que el propio sujeto ya no es 
una palabra, sino una cosa, y funciona al capricho de las cosas. 
En un sueño, acabo de sufrir un duelo grave, aunque enigmático. 
Alguien me dice que en el fondo este duelo ha transcurrido con 
gran sencillez. Yo contesto que siempre es así. Y todo el mundo 
que nos rodea suelta una inmensa carcajada. He desencadenado 
una especie de catástrofe de risas. Y debido a esta coincidencia 
entre lo que poco que he dicho y su efecto desmesurado, me 
siento misteriosamente barrido, borrado. ¿Qué he 
desencadenado sin saberlo? O mejor dicho ¿en qué 
encadenamiento prodigioso me he metido sin quererlo? 
Encadenamiento que sólo puede depender exactamente de lo 
que he dicho, no de lo que soy, ni siquiera de la situación del 
sueño —debe depender muy exactamente de la insignificancia 
de mis palabras y de su misma banalidad. 
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¿Qué se puede añadir? Nada más próximo que esta sensación 
deliciosa, vertiginosa, insoluble, que ser el elemento decisivo de 
una situación sin tener más relación con ella que la de gustar a 
alguien con una sola mirada. Una causa ínfima, un efecto 
extraordinario: es la única prueba que poseemos de la existencia 
de Dios. Los encadenamientos incalculables son la trama de 
nuestros sueños, pero también de la vida cotidiana. Nada nos 
gusta tanto como esta loca distorsión del efecto y de la causa: 
nos abre unos horizontes fabulosos sobre nuestro propio origen 
y sobre nuestra fuerza eventual. Nos cuenta que la seducción es 
una estrategia. Nada tan falso. Se basa en esos encadenamientos 
imprevisibles que cualquier estrategia no hace más que intentar 
reproducir. [167] 

La causa produce el efecto. Así pues, las causas siempre tienen 
un sentido y un fin. Por consiguiente, nunca llevan a la catás- 
trofe (sólo conocen la crisis). La catástrofe es la abolición de las 
causas. Sumerge a la causa bajo el efecto. Lleva el encadena- 
miento causal a su perdición. Devuelve las cosas a su aparición 
pura, o a su desaparición (por ejemplo, la aparición de lo social 
puro, y su desaparición simultánea, en el pánico). No depende, 
sin embargo, del azar, ni de la indeterminación, sino en cierto 
modo del encadenamiento espontáneo de las apariencias, o de la 
escalada espontánea de las voluntades, como en el desafío, o de 
la conmutación espontánea de las formas, como en la metamor- 
fosis. 

Nunca son las causas, son las apariencias, cuando se encadenan 
consigo mismas, las que conducen a la catástrofe. Contra- 
riamente a las crisis, que no son más que el desorden de las cau- 
sas, la catástrofe es el delirio de las formas y de las apariencias. 
De la misma manera que el delirio es el encadenamiento puro, 
carente de referencias, del lenguaje, o la ceremonia es el 
encadenamiento puro, carente de referencias de los gestos, de 
los ritos y de los adornos, también la catástrofe es el 
encadenamiento puro, sin referencias, de las cosas y de los 
acontecimientos; ahora bien, precisamente todo esto no es un 
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azar, es un encadenamiento formal de extrema necesidad (el que 
se encuentra en el incremento absurdo de acontecimientos 
negativos o grotescos que a veces pueden ocurrimos: en lugar de 
acumularse en la tristeza y de perderse en el ridículo, como 
debería ser si sólo los yuxtapusiera el azar, se desacumulan y se 
anulan entre sí en una especie de espontánea catástrofe natural, 
de la que sólo se desprende el goce, la seducción de su sucesión 
formal, la belleza de su entrelazamiento. El único placer en el 
mundo es el de ver como, de este modo, las cosas se 
«precipitan» a la catástrofe, salen por fin de la determinación y 
de la indeterminación, de la necesidad y del azar, para penetrar 
en el reino de los encadenamientos vertiginosos, para lo mejor y 
para lo peor, de lo que alcanza su fin sin pasar por los medios, 
de lo que alcanza su efecto sin pasar por [168] las causas, como 
el rasgo de humor o bien el rasgo de seducción: de lo que no 
avanza por las curvas del sentido, sino por los caminos 
ultrarrápidos de la apariencia. 

Así que no existe azar. El azar caracterizaría la posibilidad 
absolutamente inverosímil en la que las cosas, privadas de sus 
determinaciones y de sus causas, queden abandonadas a sí mis- 
mas, realmente libres en efecto, y flotantes en un híperespacío 
aleatorio, con algunas vagas posibilidades de encuentros de 
tercer grado. Esto es más o menos, en efecto, la suerte que nos 
está reservada al término de todas nuestras liberaciones, en el 
infierno molecular que nos prepara. Pero en otro plano, mucho 
más radical precisamente que el real, esto es prácticamente 
imposible: el azar, el concepto de azar supone que no hay otro 
encadenamiento posible que el de las causas. Está pues, 
tontamente, del lado de la necesidad: si las cosas ya no tienen 
causas (o si ya no pueden «producirlas») ya no pertenecen a 
ningún orden, a no ser que volvamos a la ecuación forzada de 
las probabilidades. Vagan como las almas muertas, en el 
purgatorio de lo aleatorio. El azar es eso: el purgatorio de la 
causalidad. El lugar donde las almas esperan que se les devuelva 
un cuerpo, el lugar donde los efectos esperan que se les 
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devuelva una causa. Justo antes del infierno molecular donde, 
decididamente, serán para siempre aniquiladas. 

Pero las cosas tienen otros encadenamientos que los de sus 
causas. Por ejemplo, la fatalidad (que se confunde casi siempre 
con el azar en sus efectos funestos). Recuerdo un episodio en el 
que, salvados milagrosamente de una caída en coche por un 
barranco, los españoles se detenían al borde de la carretera para 
tocarnos religiosamente diciendo: «Suerte, suerte...» En la fata- 
lidad o el destino, el encadenamiento, lejos de ser el de las cau- 
sas, es el siguiente: el signo de la aparición de las cosas también 
es el de su desaparición. El signo de su nacimiento será el de su 
muerte. Es inútil que procuréis mientras tanto alterar el orden 
[169] de las razones, cambiar el curso de las cosas, correr bajo 
otros cielos o hacer un psicoanálisis: el mismo signo, la misma 
constelación, el mismo rasgo de carácter, el mismo pequeño 
acontecimiento que estaba ahí desde el nacimiento reaparece en 
el momento de la muerte. El emblema de la elevación es el de la 
caída, el emblema de la aparición es el de la desaparición. Eso 
es un destino. Y es inútil que acudáis con vuestras 
interpretaciones. Ni código, ni cifra. La eficacia de un solo 
signo. Eso no supone necesariamente una vida entera, ni una 
dinastía entera, como en la tragedia antigua puede tratarse 
únicamente de una breve secuencia, pero de un encadenamiento 
fatal, ni racional ni accidental: nada menos accidental que un 
mismo signo que preside el comienzo y el final. Todo el resto es 
accidental respecto a eso, todo el resto es azar, pero eso es el 
fatum. Lo fatal se opone absolutamente a lo accidental (así 
como, claro está, a lo racional). Ahora bien, nosotros llevamos 
mucho tiempo prefiriendo la versión accidental del mundo 
(cuando falta la versión racional) a la versión fatal. Nuestra 
versión del desorden aparente del mundo es preferentemente la 
del azar y del accidente. Ahora bien, es verosímil que lo 
accidental sea extremadamente raro, contrariamente a lo que se 
piensa (el azar es improbable), y la fatalidad muy frecuente. La 
mayor parte del tiempo se pierde todo con un número que nos ha 
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hecho ganar todo, y no solamente en la mesa de juego. Podéis 
decir: no es extraño, la gente juega siempre el mismo número, 
pero precisamente no es por azar que se juegue siempre el 
mismo número. Contrariamente a toda nuestra moral virtuosa, 
las cosas pueden tener un encadenamiento predestinado. En 
lugar de desplegarse de acuerdo con una génesis y una 
evolución, se inscriben de antemano en su desaparición. En tal 
caso, las distingue la profecía, y no la previsión. Si conocemos 
el signo de la aparición, la hipótesis de la fatalidad, o sea que el 
curso de las cosas O las peripecias del juego llevarán 
ineluctablemente esta vida al mismo punto, a la intersección 
fatal del mismo signo, esta hipótesis permite predecir este 
acontecimiento, porque es el acontecimiento de un signo seguro. 
Entonces ¡podemos entrever el curso de los [170] 
acontecimientos como a lo largo de una ceremonia, la ceremonia 
del mundo, cuyo vencimiento ofrece un carácter inmutable. 
Todo no es destino, todo no es ceremonia, pero existen 
ciertamente en cada existencia, y en el desorden de sus causas y 
de sus efectos, algunas pequeñas secuencias inmutables del 
mayor interés. 

Dos acontecimientos, a diez años de distancia. Ninguna relación 
entre ambos. Dos desapariciones equivalen a un homicidio 
simbólico. Algo  ——¿cómo  decirlo?— espiritualmente 
inexplicable. La primera vez soy yo quien ha desaparecido de 
esta manera, la segunda soy yo que he sido abandonado sin 
sombra de razón. Esto no restablece en absoluto un equilibrio de 
suma cero, y nada se ha visto compensado (¿qué podía ser 
compensado?). Pero la historia pretende que se haya instalado 
furtivamente una reversibilidad entre dos acontecimientos 
recíprocamente secretos, entre los cuales, por otra parte, yo 
nunca había establecido ninguna relación (habría debido 
hacerlo: eran las dos únicas personas con las que soñaba 
regularmente desde hacía años) hasta el día en que los dos 
episodios se me aparecieron bajo un mismo signo, y de repente 
se resolvieron en la belleza de esta conjunción. Este signo era un 
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nombre, ambas personas se llamaban de la misma manera. 
Nadie puede afirmar sobre qué ínfima traza se desanudan las 
cosas, pero es seguro que no se trata de un azar. Aquí, la 
iluminación se ha operado sobre la coincidencia de los nombres, 
y de repente estos dos acontecimientos que permanecían sin ex- 
piar porque no tenían historia (no tenían nada que contarse, ni 
fábula, ni coartadas, ni buenas o malas razones, nada —las des- 
apariciones eran claras y definitivas; ahora bien, nosotros, 
habitualmente, sólo resolvemos las cosas a través de las historias 
o a través de la psicología) entraban en otro tipo de resolución, 
mucho más extraordinaria, pues al unirse en una especie de 
broma, de predestinación, se encontraron ambos, los dos 
acontecimientos fantasmas, liberados, desvinculados de lo que 
tenían de separación ininteligible. Su redoblamiento, su 
imaginación gemela, su [171] conjunción les hacía de repente 
inteligibles sin que el secreto del uno o del otro fuera jamás 
revelado. ¿Qué había podido ocurrir psicológicamente por una y 
otra parte en ambos casos? Carecía de importancia, puesto que 
lo que no tenía sentido quedaba re--suelto en otro 
encadenamiento. 

Me había ahorrado un psicoanálisis (de la inutilidad del in- 
consciente). 

La fuerza de los acontecimientos que nos suceden sin que lo 
hayamos querido, sin que tengamos nada que ver. Pero no por 
azar. Pues nos suceden a nosotros, y esta coincidencia nos 
afecta, nos está destinada. Aunque no la hayamos querido: 
porque no la hemos querido nos seduce. Ahí está toda la 
diferencia entre el destino y el azar. Pues el azar puro, en el 
supuesto de que exista, nos es absolutamente indiferente, la 
ocurrencia pura no tiene nada para seducirnos; es objetiva, punto 
y basta. Además, esta estrategia del azar es la que adoptamos 
para neutralizar un acontecimiento o atenuar su efecto: «Es el 
azar quien lo ha querido» (no yo). La muerte accidental de un 
amigo, de un familiar, no puede dejar de suscitar alguna fantasía 
culpable. O bien la idea insoportable de que el otro nos ha 


165 


abandonado, por un capricho de muerte. Todo es preferible a la 
crueldad mental de un universo regido por la omnipotencia del 
pensamiento. Y aquí el azar es muy compasivo: basta con pensar 
(aunque sea difícil) que las cosas suceden sin razón, o con un 
máximo de razones objetivas (técnicas, materiales, estadísticas) 
que alejan de nosotros la responsabilidad; en realidad, nos 
absuelven de lo que el acontecimiento podía tener, para nosotros 
mismos, de profundamente seductor, hasta el punto de que nos 
habría gustado ser su causa. Pues nos gustaría ser la causa de 
cualquier muerte (así como de cualquier vida o acontecimiento 
dichosos). Y esto no tiene nada de escandaloso. No significa que 
deseemos la muerte de alguien, sino que preferimos haberla 
querido a que se produzca por un efecto accidental. Pues querer 
la muerte de alguien es insoportable [172] desde el punto de 
vista moral, pero que esta muerte sea un puro efecto del azar es 
insoportable desde el punto de vista simbólico, que siempre es 
mucho más fundamental. Así, desde el punto de vista moral, 
podemos querer protegernos con toda suerte de coartadas 
(incluido el azar) del encadenamiento fatal de los acon- 
tecimientos, pero desde el punto de vista simbólico nos repugna 
con la misma profundidad un mundo neutro, regido por el azar, 
y por tanto inofensivo y desprovisto de sentido, como un mundo 
en el que todo estuviera regido por las causas objetivas; uno y 
otro, aunque más fáciles de vivir, no resisten a la imaginación 
fascinante de todo un universo regido por el encadenamiento 
divino o diabólico de las coincidencias queridas, es decir, un 
universo en el que seducimos a los acontecimientos, o los 
inducimos y  atraemos mediante la omnipotencia del 
pensamiento, universo cruel en el que nada es inocente, y menos 
que nada nosotros, universo en el que nuestra subjetividad se ha 
disuelto (pero la aceptamos alegremente) porque es reabsorbido 
en el automatismo de los acontecimientos, en su desarrollo 
objetivo. En cierto modo, se ha hecho mundo. No olvidemos que 
si queremos alcanzar esta sabiduría mínima que es el mundo, en 
definitiva boy que haberlo querido, de uno u otro modo hay que 
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haberlo amado, de uno u otro modo hay que haberlo inventado, 
en cuyo caso es preciso también que ni la muerte de nuestro 
amigo, ni cualquier otra incidente o catástrofe haya escapado a 
nuestro pensamiento y a nuestra voluntad. 

Nos gustaría que existiera el azar, la sinrazón, y por tanto la 
inocencia, y que los dioses siguieran jugando a dados con el 
universo, pero preferimos que exista por doquier soberanía, 
crueldad, encadenamiento fatal, preferimos que los 
acontecimientos sean la consecuencia radical del pensamiento. 
Nos gusta lo primero y preferimos lo segundo. De igual manera, 
nos gustaría que todos los efectos se encadenaran de acuerdo 
con su causa, pero preferimos que haya en todas partes azar y 
libre coincidencia. Creo sin más que preferimos por encima de 
todo el encadenamiento [173] fatal. Jamás el determinismo 
abolirá el azar. Pero tampoco ningún azar abolirá el destino. 


«Lo que nos sucede posee tal ventaja sobre lo que pensamos, 
sobre nuestras intenciones, que jamás podemos alcanzarlo y 
jamás conocer su auténtica apariencia.» 

Rainer María Rilke 


Esta es la definición del destino: la precesión del efecto sobre 
sus mismas causas. Así que todas las cosas llegan antes de haber 
llegado. Las causas vienen después. A veces hasta las cosas des- 
aparecen antes de haber llegado, antes de haberse producido. En 
tal caso <qué sabemos de ellas? 

El hecho de que las cosas estén adelantadas respecto al desen- 
volvimiento de sus causas, su precesión en el tiempo, constituye 
su secreto. Ahí está el secreto de su seducción, y también es lo 
que impide siempre que lo real advenga, pues lo real no es más 
que la coincidencia en el tiempo de un acontecimiento y de un 
desenvolvimiento causal. 

Cuando las cosas corren más que sus causas, tienen tiempo de 
aparecer, de producirse como apariencias, antes incluso de llegar 
a ser reales. Entonces es cuando mantienen su fuerza de 
seducción. 
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Es indudable que la misma velocidad no es más que eso: a 
través y más allá de toda tecnología, la tentación, para las cosas 
y los hombres, de correr más que su causa, y de alcanzar de este 
modo su origen para anularlo. Vista así, es un modo vertiginoso 
de desaparición (Paul Virílio). Pero la escritura es otro: correr 
más que el encadenamiento conceptual, ahí está el secreto de la 
escritura. 

En relación con esta coyuntura catastrófica —la catástrofe 
siempre va por delante del vencimiento normal; siempre es un 
choque, una instantaneización brusca del tiempo, un seísmo que 
[174] aproxima los bordes alejados del tiempo; el sentido 
siempre va retrasado respecto a ella. Es el Mesías de Kafka: sólo 
llegará cuando ya no sea necesario, no el día del Juicio 
universal, sino el día después. 

Es el eterno retraso al que están condenadas las cosas por el 
sentido. Inventar constantemente unas causas para conjurar el 
prestigio de su aparición. Inventar siempre un sentido para con- 
jurar las apariencias, para retrasar su encadenamiento demasiado 
rápido. 

Esta reversibilidad del orden causal, esta reversión del efecto 
sobre la causa, esta precesión y este triunfo del efecto sobre la 
causa, es fundamental. Podemos llamarla primordial, fatal y ori- 
ginal. Es la del destino. En cierto modo representa sin duda un 
peligro mortal, precisamente porque no deja nada al azar (el azar 
sólo se deduce, a contrario, de un orden de la causalidad). Ahí 
está el motivo de que nuestro sistema, occidental en lo esencial, 
lo haya sustituido con otra precesión, la de la causa sobre el 
efecto, y más recientemente la precesión de los modelos, la pre- 
cesión de los simulacros sobre las propias cosas, que también 
ellos conjuran su aparición sobre otro tipo. Precesión contra pre- 
cesión —hay que ver el desafío que opone ambos órdenes. Ahí 
dentro no hay sitio para el azar, es decir, para una sustancia 
neutra e indeterminada. El universo es maniqueo, en él los dos 
órdenes se oponen absolutamente. Nada está determinado, pero 
todo es antagonista. 
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Esta es la causa de que haya que ir más allá de una simple crisis 
de la causalidad. Las cosas sólo pueden estar en crisis en un 
orden «normal» de sucesión, la crisis es, entonces, la ordenación 
de la causalidad: liberar las causas y recuperar un encade- 
namiento racional de las causas y de los efectos. Mientras que 
en esta precesión repentina, en esta reversibilidad del 
acontecimiento que devora sus propias causas, las cosas ya no 
tienen tiempo de ser contestadas en su principio y corregidas en 
su desarrollo. El accidente puro, el choque brutal de lo real y de 
su representación, diría Clément Rosset, no deja ninguna 
posibilidad a una [175] temporalidad crítica del sentido. Es el 
orden de la aparición y de la apariencia pura. Todo se desarrolla 
en este hundimiento del sentido. 

Es lo que vislumbra la ciencia cuando, no contenta con poner en 
cuestión el principio determinista de causalidad (esto ya es una 
primera revolución), presiente, más allá incluso del principio de 
incertidumbre, que sigue jugando como hiperracionalidad —el 
azar es una flotación de las leyes, lo que ya es extraordinario—, 
presiente, repito, ahora la ciencia en los límites físicos y 
biológicos de su ejercicio, y ya no aparece únicamente una 
flotación, una incertidumbre, sino también una posible 
reversibilidad de las leyes físicas. Eso sería el enigma absoluto: 
no ya alguna ultrafórmula o metaecuación del universo (cosa 
que seguía siendo todavía la teoría de la relatividad), sino la idea 
de que toda ley puede reversibilizarse (no únicamente la 
partícula en la antipartícula, la materia en la antimateria, sino las 
mismas leyes). Esta reversibilidad, cuya hipótesis siempre ha 
sido formulada en las grandes metafísicas, es la regla 
fundamental del juego de las apariencias, de la metamorfosis de 
las apariencias, contra el orden irreversible del tiempo, de la ley 
y del sentido. Pero es fascinante ver llegar a la ciencia a las 
mismas hipótesis, tan contrarias a su propia lógica y a su propio 
desenvolvimiento. 


169 


No son, pues, la causalidad o el determinasmo, la última pala- 
bra, pero tampoco lo son la causalidad flotante, la probabilidad, 
la incertidumbre, sino la reversión, la reversibilidad. 

Así pues, las cosas no estarían encadenadas de acuerdo con la 
ley, ni libres e indeterminadas de acuerdo con el azar, sino 
reversibles de acuerdo con la regla. El problema que se plantea 
entonces es el siguiente: ¿cómo es posible que a partir de un 
orden reversible haya podido fundarse un orden irreversible —el 
del tiempo, el de la causalidad, el de la historia, el del mismo 
azar? Pero ¿es posible que todo eso no haga más que dar un 
efecto de irreversibilidad a nuestro mundo, y tal vez incluso eso 
esté ya cambiando, sí hasta las leyes físicas, los más seguros 
analistas [176] del efecto de írreversibilidad causal de nuestro 
universo, van a dar suavemente en lo reversible? 

En cualquier caso, es de esta reversibilidad, y no de la cau 
salidad, que hay que esperar unos efectos increíbles. Es de ahí, 
y no del azar y de su ridicula objetividad estadística, que hay 
que esperar alguna sorpresa —el arte de escapar, a un tiempo, al 
azar y a la necesidad. El arte de una cierta manera de ser, fatal 
y enigmática, el que ordena el orden de aparición y desaparición 
de las cosas. 

El ilusionista y la rosa de Paracelso. 

El ilusionista, sobresaliente en su arte, sueña con realizar la obra 
maestra: hacer desaparecer a los ojos de todos la mujer que le 
acompaña en el escenario. Escamotear el conejo, el pañuelo, el 
bolsillo, nada más fácil, pero hacer desaparecer a esta mujer es 
algo que nunca ha ocurrido, y sueña con realizarlo. Ahora bien, 
una noche, en el transcurso del espectáculo, toda la sala estalla 
en aplausos: la mujer ha desaparecido. Así que lo ha con- 
seguido, pero ¿cómo? Todo el problema consiste en descubrir 
por qué caminos secretos, y mediante qué rodeo imprevisible lo 
ha conseguido (¿bastaba tal vez con pensarlo, con llegar a 
imaginarla desaparecida?, cosa que no es tan fácil), pero ¿y si no 
fuera un poder lo que la ha hecho desaparecer, sino un azar en el 
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que no tiene nada que ver, y del que, sin embargo, sólo él es el 
conductor? 

Otra historia: la de Paracelso. Un estudiante acude a visitarle, 
quiere que Paracelso sea su maestro y le enseñe sus poderes. 
Pero pretende de él una prueba inmediata. Paracelso se muestra 
reticente. El otro insiste, arroja la rosa que lleva en la mano al 
fuego y desafía al maestro que la haga reaparecer. Paracelso se 
niega, dice que no puede. El estudiante, decepcionado y airado, 
se va. Entonces Paracelso se agacha encima de la chimenea, pro- 
nuncia una palabra, y la rosa resucita. 

La narración de Borges tiene de impenetrable que, al margen 
[177] de la historia del maestro y del discípulo, bastante conven- 
cional, resulta casi imposible saber al final si Paracelso tiene 
realmente el poder de resucitar la rosa con una palabra, o sí en el 
fondo intenta simplemente hacerlo y, por milagro o por azar, 
«funciona», siendo él el primer sorprendido. En el fondo no 
había mentido cuando le dijo al discípulo que no tenía el poder 
de hacerlo, y este poder le llegó inopinadamente; ¿o tal vez 
tampoco se trata en absoluto de un poder, sino de un azar, de un 
accidente, cuya circunstancia resultará para siempre misteriosa? 
¿Gracias a qué efecto, que no sea ni un azar (es demasiado 
improbable) ni un poder (es demasiado fácil) la mujer 
desaparece y la rosa reaparece? Hay que pensar (¿por qué buscar 
una verosimilitud a unas historias imaginarias? Pero 
precisamente son ellas, y nunca las historias auténticas, las que 
exigen encontrar una solución secreta, son como los chistes que 
exigen una forma espiritual de análisis), hay que pensar, repito 
—y nos damos perfecta cuenta de que esta hipótesis es también 
irreal, tan irreal como las pruebas que le faltan y que siempre le 
faltarán—, que todo se desarrolla en la inminencia reversible de 
las cosas que basta con entender. Nada se opone 
fundamentalmente a que la mujer desaparezca, y el secreto del 
ilusionista está ahí: todas las cosas reales están dispuestas, 
inmediatamente dispuestas, para desaparecer, podría decirse que 
no esperan otra cosa. Basta con alejar la voluntad de realidad 
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que tenemos, la voluntad de mantenimiento y de existencia que 
les hace durar más allá de su aparición. O más bien, tal vez, 
basta con entender la regla según la cual, tan pronto como una 
cosa aparece comienza a desaparecer. De igual manera, las cosas 
no piden más que seducir, basta con suprimir su voluntad de 
sentido. Ambas, por otra parte, corren parejas. Para hacer 
desaparecer a la mujer, hay que seducirla (desviarla de su 
existencia real, demasiado real). Para resucitar la rosa, basta con 
seducirla (desviarla de su inexistencia de ceniza). Pues seducir 
las cosas, es situarlas de nuevo en su ciclo de aparición y de 
desaparición, cié -metamorfosis incesantes, y es situarse de 
nuevo a uno mismo en un ciclo, en el que ya no hay azar ni 
poder, [178] sino en el que se encadenan de acuerdo con la regla 
ineluctable (es el destino mismo) la aparición y la desaparición. 
De acuerdo con un orden lineal y voluntario, la mujer nunca 
puede desaparecer, la rosa nunca puede reaparecer. Sólo pueden 
hacerlo a partir de un orden reversible, en el que todo el arte está 
en situarse. 


LA CEREMONIA DEL MUNDO 


En el orden de los encadenamientos altamente convencionales y 
perfectamente regulados, en el orden de los encadenamientos 
vaciados de la más elevada necesidad, la ceremonia es el equiva- 
lente de la fatalidad. 

Encadenamiento extático como el del juego: la ceremonia carece 
de sentido, sólo tiene una regla esotérica. Y carece de fin, puesto 
que es inicíática. 

En ella se exalta el orden definitivamente ficticio y convencional 
del mundo, la objetividad oculta que luce detrás de la sub- 
jetividad de las apariencias. 

Se dice que el pensamiento salvaje lo subjetiviza todo, sin tener 
en cuenta la objetividad del mundo. Pero somos nosotros 
quienes, detrás de la coartada de la razón objetiva, 
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subjetivizamos todo, psicologizamos todo, imponemos en todas 
partes una subjetividad oculta. 

La ceremonia pone fin a este ocultismo de la subjetividad. 

Que (el Brahmán) no mire jamás el sol durante su amanecer, ni 
durante su ocaso, ni durante un eclipse, ni cuando está reflejado 
en el agua, ni cuando está en el centro de su carrera. 


Que no pase por encima de una cuerda a la que está atado un 
ternero, que no corra mientras llueve, y no mire su imagen en 
el agua; ésta es la regla establecida. [179] 

Que tenga siempre su derecha del lado de un montículo de 
tierra, de una vaca, de un ídolo, de un Brahmán, de un jarro de 
manteca líquida, o de miel, de un lugar en el que se cruzan 
cuatro caminos, y de los grandes árboles bien conocidos, 
cuando pasa junto a ellos. 

Por mucho deseo que sienta, no debe acercarse a su mujer 
cuando comienzan sus reglas, ni yacer con ella en la misma 
cama. 

Que no coma con su mujer en el mismo plato, y no 
la mire mientras ella come, estornude, o bostece, ni cuan 
do está sentada descuidadamente. 

Ni mientras ella se aplica el colirio en los ojos, o se perfuma 
con esencia, ni cuando tiene el seno descubierto, ni cuando 
pone un niño en el mundo. 

Que no deposite su orina y sus excrementos en el camino, ni en 
las cenizas, ni en un pasto de vacas, ni en una tierra trabajada 
con el arado, ni en el agua, ni en una pira fúnebre, ni en una 
montaña, ni en las ruinas de un templo, ni en un nido de 
hormigas blancas, en ningún caso. 

Ni en los agujeros habitados por las criaturas vivas, ni 
caminando, ni de pie, ni en el borde de un río, ni en la cumbre 
de una montaña: 

De igual manera no debe jamás evacuar su orina y sus 
excrementos contemplando los objetos agitados por el viento, 
ni contemplando el fuego, o un Brahmán, o el sol, o el agua, o 
las vacas. 

Durante el día, que haga sus necesidades con la cara dirigida al 
norte; durante la noche, con la cara dirigida al sur; en la aurora, 
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y en el crepúsculo vespertino, de la misma manera que durante 
el día. 
Leyes de Manú, libro IV 


En el código de Manú, cada detalle de la existencia está 
miuciosamente [180] ritualizado: teatro de la crueldad, cada 
instante está señalado por un signo necesario, por una 
discriminación, por una distinción sagrada (en absoluto la 
distinción sociológica, ésta es característica de un orden menos 
fuerte, más banal, de un desorden de la regla y del ceremonial 
que deja sitio a todas las evaluaciones subjetivas, pero ese 
orden, el orden sociológico, no es en el fondo muy interesante) 
en el menor de los gestos, la menor de las palabras, en la menor 
secreción del cuerpo, en el menor de los acontecimientos 
naturales. Todo es iníciático, en el sentido de que todo llega a 
través del signo necesario, ineluctable, de su aparición, todo 
cambia a través del signo necesario, ineluctable, de su 
metamorfosis. 

Así es la ceremonia del mundo, su ordenación perfecta, que es lo 
contrario del deseo subjetivo y del azar objetivo. El deseo y el 
azar están eliminados de la ceremonia. Tampoco aparece la 
metáfora. No hay ninguna metáfora, ninguna retórica, ninguna 
alegoría, ninguna metafísica en el texto de las Leyes de Manú. 
Ningún misterio tampoco: sino el desenvolvimiento puro, la 
cifra pura del ceremonial de los días y de las noches con sus 
obligaciones. El lenguaje es inmanente, al igual que el rito; dicta 
las reglas, sin mezcla alguna de dialéctica o de psicología. Ni 
siquiera recurre a los mitos justificativos o alusivos. Dice lo que 
hay que hacer, punto y basta. No es un sistema de valores o de 
interpretación: es un sistema de reglas. 

Ahora bien, ahí es donde los signos adquieren su mayor in- 
tensidad: cuando sólo requieren la observancia pura. Cuando 
llevan al punto más elevado, como las reglas de un juego, la 
arbitrariedad y la discriminación. No la diferencia, que siempre 
posee un sentido, sino la discriminación, que es la forma 
auténticamente rigurosa del mareaje, y el equivalente de la 
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predestinación en el tiempo, lo que siempre ya está allí antes de 
haber llegado (por tanto, absolutamente milagroso), lo que 
adquiere fuerza de signo antes de tener sentido (por 
consiguiente, absolutamente arbitrario), lo que se impone como 
fin antes de ser justificado (por consiguiente, perfectamente 
injusto). En el desorden moral, sentimental [181] y democrático 
en que vivimos, todo esto puede parecer-nos absolutamente 
injustificable y, en efecto, inmoral; llevamos mucho tiempo 
reservando todas nuestras iras para la predestinación y la 
discriminación, cultivamos con amor, a cambio, la finalidad y la 
diferencia —allí es, sin embargo, donde las cosas y donde los 
signos ofrecen el máximo de intensidad, de fascinación y de 
placer. 

El proceso que regula el vencimiento del mundo sobre la 
coyuntura de un signo puro, sobre el evento del signo 
ceremonial, aunque sea el de la catástrofe, será siempre más 
grandioso y más fascinante que el de un desenvolvimiento 
causal. El proceso que nos roba nuestra libertad y nos introduce 
en un ciclo de la predestinación (aunque sea bajo la forma 
extremadamente banal de la  «suerte»), tiene mayores 
posibilidades de seducirnos que el de una libertad y de una 
responsabilidad que también, de todos modos, carecen de 
fundamento: en lugar de entregarnos a la comicidad de una 
libertad enfrentada con su propio fundamento, nos dedicamos 
más bien a la tragicidad de la pura arbitrariedad. Cada uno de 
nosotros prefiere secretamente un orden arbitrario y cruel, que 
no le deja elección, a las angustias de un orden liberal en el que 
ya no sabe lo que quiere, en el que está obligado a reconocer que 
no sabe lo que quiere: pues en el primer caso está entregado a la 
determinación máxima, y en el segundo a la indiferencia. Cada 
uno de nosotros prefiere secretamente un orden tan riguroso y 
un desenvolvimiento tan arbitrario (o tan poco lógico, como es 
el del destino o de la ceremonia) que el menor desarreglo hace 
desmoronarse el conjunto, la trayectoria dialéctica de la razón, 
en la que una lógica final domina todos los accidentes del 
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lenguaje. Es indudable que sentimos el deseo profundo de des- 
viar el destino, de alterar la ceremonia, así como de violentar 
todo tipo de orden: pero esa misma violencia está entonces 
predestinada, adquiere su propio relieve del orden ceremonial, 
no es una violencia informal, crea una peripecia dramatúrgica. 
Pienso en una bellísima escena de la Puerta del infierno en la 
que, con motivo de una prolongada secuencia de la ceremonia 
del té, que [182] se desarrolla en silencio, uno de los caballeros 
se levanta bruscamente y derrama una taza: todos los conflictos 
secretos afloran en este único signo, cuya violencia no es 
precisamente externa a la regla ——parece que sea la misma 
tensión vinculada al ceremonial lo que produce esta súbita 
efracción como un efecto necesario. La violencia ceremonial 
aparece así no como una transgresión, sino como una 
exacerbación de la regla, en la que todo el universo está 
suspendido de la interrupción del juego. El mismo objeto se 
obtiene en una ópera china cuando todos los guerreros en movi- 
miento se inmovilizan de repente, en la cumbre de su enfrenta- 
miento dual, en un mudo paroxismo en el que la misma inmovi- 
lidad violenta el movimiento. 

Así pues, cualquier ceremonia es violenta en su desenvolvi- 
miento, pero esta violencia es la de la reversibilidad de la regla, 
y no la de la transgresión de la Ley. El signo provoca el signo 
inverso por la mera fuerza de los signos. En sí ya el encadena- 
miento de los signos en la ceremonia, el hecho de que puedan 
sucederse y engendrarse recíprocamente a partir de la única 
regla-del ritual constituyen ya una violencia infligida a la 
realidad. Y el hecho de que toda ceremonia se encadene según 
un ciclo, ya es una violencia infligida al tiempo. Y el hecho de 
que se organice de acuerdo exclusivamente con los signos, con 
los millares de signos puros cuyo encadenamiento suprasensual 
recupera, es una violencia hecha al sentido y a la lógica del 
sentido. Toda la seducción de la ceremonia está en esta violencia 
idolátrica, semiúrgica, bárbara, que se opone a la cultura del 
sentido. 
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Si la ceremonia es sinónimo de lentitud, es porque pertenece al 
orden de la predestinación y del desarrollo regulado. La pre- 
cipitación, al igual que para el sacrificio, sería sacrilega. Hay 
que dejar a la regla el tiempo de intervenir y a los gestos el 
tiempo de realizarse. Hay que dejar al tiempo el tiempo de 
desaparecer. La ceremonia tiene el presentimiento de su 
desenvolvimiento y de su final. No tiene espectadores. En todas 
partes donde hay un [183] espectáculo, la ceremonia cesa, pues 
también ella es una violencia infligida a la representación. El 
espacio en el que se mueve no es una escena, un espacio de 
ilusión escénica: es un lugar de inmanencia y de 
desenvolvimiento de la regla. Pensemos una vez más en la 
operación del juego (de cartas, de ajedrez, de azar): nada hay 
menos teatral que la pasión del juego, toda la intensidad está 
replegada hacia el interior, hacía la operación interna de la regla, 
a diferencia del escenario y del espectáculo, que están abiertos a 
la mirada. La menor intrusión escénica de la mirada hace caer la 
ceremonia en la estética, que precisamente por ello se convierte 
en la fuente de un placer, pero la ceremonia no pertenece al 
orden del placer, pertenece al orden de la fuerza, y ésta le viene 
de la inmanencia, en cada uno de sus signos y de sus actores, de 
su desenvolvimiento, y no de trascendencia del juicio estético. 

Posee la belleza racial y ritual de los rostros japoneses, en 
oposición a la estética reflexiva e idealizada de nuestras caras 
occidentales. Nuestra belleza occidental va unida ya sea a una 
característica natural y expresiva [belleza de carácter), ya a una 
característica de moda (dominación de modelos sucesivos, 
idealidad de tal rasgo en tal momento, etc.). Naturalizada y 
modelizada., supone una distinción entre lo bello y lo feo (y más 
recientemente un chantaje bastante feroz a la belleza). Los 
rasgos orientales, por el contrario, sin tomar en consideración 
que son menos una excepción del rostro y suponen en mayor 
medida una ceremonia gestual de todo el cuerpo, son los rasgos 
de la raza, y por tanto arbitrarios y convencionales en oposición 
a nuestra estética naturalista y expresionista, pero de repente 


177 


adquieren una belleza mucho más extraordinaria, la de una 
morfología ritual igual para todos. No hay distinción: la misma 
belleza interviene en los rostros de los hombres y de las mujeres, 
y en cierto modo ninguno es feo, puesto que todos sacan su 
relieve de un mismo dibujo. Frente a éste, la belleza occidental 
con su individualización de acuerdo con unos modelos híbridos 
parece extraordinariamente vulgar. El juego de los significantes 
morfológicos de la raza predomina [184] con mucho sobre los 
valores estéticos significados por nuestra cultura. 

La belleza ceremonial no es la del sujeto, de la misma manera 
que la intensidad del juego no es la del efecto o del deseo. El 
juego ceremonial queda igualmente roto por la ley moral o por 
el deseo. 

Hoy situamos la ley moral por encima de los signos. El juego de 
las formas convencionales es considerado hipócrita e inmoral: le 
oponemos la «delicadeza del corazón», prácticamente la in- 
delicadeza radical del deseo. Creemos en el intercambio y en la 
sinceridad del intercambio, en una verdad natural de los senti- 
mientos y de los afectos. Creemos en una verdad oculta de las 
relaciones de fuerza, cuyos signos serían la superestructura 
expresiva, siempre sospechosa de desviación de la realidad y de 
mistificación de las conciencias. Creemos en una verdad sexual 
escondida del cuerpo, de la que éste no es más que la superficie 
de desciframiento. Creemos en la primacía de una energía 
informal, o de una profundidad del sentido (la ley inscrita en el 
fondo de los corazones), cuyo destino es abrirse un camino a 
través de la confusión superficial de los signos. Y estamos 
dispuestos a transgredir los códigos establecidos para hacer 
resplandecer la Ley y la Verdad. 

Es cierto que la cortesía (y la ceremonia en general) ya no es lo 
que era. Pero lo cargamos de afectación porque queremos 
conferirle un sentido. Los signos de urbanidad se convierten en 
una convención arbitraria. Porque queremos sustituir lo arbitra- 
rio de la regla por la necesidad de la Ley. Podríamos y debe- 
ríamos también cargar de reprobación moral las reglas del juego 
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de ajedrez. Pues la urbanidad, lo que fue en un orden ceremonial 
que ya no es el nuestro, ni siquiera tiene por función, así como 
tampoco los rituales, moderar la violencia original de las 
relaciones, conjurar la amenaza y la agresividad (tender la mano 
para mostrar que no se empuña un arma, etc.). Como si la 
cultura [185] de las costumbres tuviera algún tipo de finalidad: 
es una muestra de nuestra hipocresía, atribuir en todas partes y 
en cualquier ocasión una función moralizadora de los 
intercambios: la ley inscrita en el cielo no es en absoluto la del 
intercambio. Sería más bien la de la alianza, del pacto de alianza 
y de los encadenamientos seductores. 

Un encadenamiento seductor evita la promiscuidad de la causa y 
del efecto. Los signos no establecen entre sí un contrato de in- 
tercambio, sino un pacto de alianza. En ningún lugar impera la 
ley de la significación, sino exclusivamente el encadenamiento 
de las apariencias. Así, por ejemplo, el cielo, con sus signos que 
giran, es un arca de alianza en la que se encadenan las constela- 
ciones, que componen consigo mismas como un destino ceremo- 
nial. Nacer bajo un signo no es en absoluto interpretarlo o ha- 
cerle significar de acuerdo con su sentido: es afiliarse a él, esta- 
blecer una alianza con él, reconocerle una fuerza de predestina- 
ción. El problema no reside en creer en ellos o en no creer, así 
como tampoco en los signos de urbanidad: el error consiste 
siempre en conceder un sentido a lo que no lo tiene. El destino, 
en el sentido de una forma ineluctable y recurrente de 
desenvolvimiento de los signos y de las apariencias, se ha 
convertido para nosotros en una forma extraña e inaceptable. Ya 
no queremos un destino. Queremos una historia. Pues bien, la 
ceremonia era la imagen del destino. 

No se trata de rehabilitar la urbanidad como función social. 
Cuando no es más que eso, resulta, en efecto, ridícula y absurda, 
al igual que la resurrección del yoga como disciplina psico- 
dieté-tica o el reciclaje de las artes marciales en la coreografía 
de Béjart. Los derechos del individuo, sus pulsiones, la 
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expresión libre, la liberación de la palabra han puesto fin a este 
ceremonial inútil y a la hipocresía de los signos. Bravo. 

Pero lo que consagra este desencadenamiento de la verdad, este 
triunfo de la sinceridad bajo todas sus formas, es el fin de la 
ilusión, del poder de la ilusión. Ilusión en el sentido literal de 
iniciación a la regla, a una convención superior que ordena [186] 
otra puesta que la de lo real. El juego está basado en la posibi- 
lidad para todo sistema de desbordar su propio principio de 
realidad y de refractarse en otra lógica. Ahí está el secreto de la 
ilusión, y, en el fondo, la apuesta consiste siempre en salvar esta 
dimensión vital. Como aquel ilusionista del siglo XVII, que 
había inventado un autómata tan perfecto en la imitación de los 
gestos humanos que se veía obligado a forzarse en el escenario a 
«automatizarse», a imitar la imperfección mecánica para salvar 
precisamente el juego, preservar la ínfima diferencia que hacía 
posible la forma de la ilusión: sí los dos hubieran sido 
igualmente perfectos, se habría desvanecido toda la seducción. 
Para salvar la ilusión en este sentido, es decir, la ínfima distancia 
que hace jugar lo real con su propia realidad, que juega con la 
desaparición de lo real exaltando sus apariencias, para salvar 
esta regla irónica del juego, se han esforzado durante siglos lo 
que llamamos el arte, el teatro, el lenguaje. En dicho sentido, 
han conservado algo de la ceremonia y del ritual en la violencia 
que infligen a lo real. En el arte se ha conservado algo de la 
fuerza ceremonial e iniciática, aunque considerablemente 
debilitada (y no ciertamente en lo que hoy denominamos 
ceremonia: monumentos a los muertos, distribución de premios, 
Juegos Olímpicos, etcétera). Ahí es donde se ha mantenido una 
estrategia de las apariencias, es decir, un dominio de las 
apariciones y de las desapariciones, y en especial el dominio 
sacrificial del eclipse de lo real. 

Está claro que nuestra interpretación actual del juego va en el 
sentido opuesto. Nuestra visión ideal del juego es la del niño, 
paideia, espontaneidad libre y creatividad salvaje, expresión de 
una naturaleza pura anterior a la Ley y a la inhibición. El juego 
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animal opuesto al juego ceremonial. Pero sabemos que ni el pá- 
jaro canta ni el niño juega para su propio placer. Incluso en los 
juegos más «desmelenados», el encanto de la recurrencia, del 
ritual, del desenvolvimiento minucioso, la invención de las re- 
glas, la complicidad en su observación, es lo que constituye la 
intensidad y la singularidad del juego infantil. La escansión del 
fort-da, por ejemplo, puede significar perfectamente la 
conjuración [187] de la ausencia de la madre, pero 
fundamentalmente también es una especie de ceremonial, dueño 
de la aparición y de la desaparición. La suposición de la fantasía 
pone fin a la originalidad de esta forma, puesto que le da un 
sentido, pone fin al mismo tiempo a la seducción propia del 
juego que, por su parte, sólo se ocupa justamente de regular las 
apariencias. 

El secreto está hecho de la aniquilación de las causas y el 
amortajamiento de los fines en el único orden regulado de las 
apariencias. La Regla de las Apariciones y de las Desapari- 
ciones. 

Ahora bien, las ceremonias estaban hechas para regular las 
apariciones y las desapariciones. Lo que siempre ha fascinado a 
los hombres es el doble milagro de la aparición de las cosas y de 
su desaparición. Y lo que siempre han querido preservar, es el 
dominio de éstas y de su regla. La del nacimiento y de la muerte, 
pero también el eclipse de los astros y el rapto de las pasiones, y 
las peripecias del ciclo natural. Sólo nuestra cultura moderna ha 
capitulado delante de esta forma de obligación y se ha entregado 
por entero a esta forma informe de libertad llamada azar o a esta 
forma inductiva/deductiva de encadenamiento llamada ne- 
cesidad. 

Hoy, por haberlo invertido todo sobre el modo de producción y 
haber agotado su ilusión, nos encontramos enfrentados al modo 
de aparición y de desaparición desprovistos de cualquier 
dominio ceremonial. Los prestigios de la aparición y de la 
desaparición ceremonial. Nuestra época se niega tanto a los 
prestigios de la aparición y de la desaparición como al artificio y 
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al sacrificio que eran los únicos que garantizaban su soberanía. 
Todo el orden de la producción está hecho para imposibilitar un 
orden de aparición de las cosas, para impedirles que existan 
repentinamente, antes incluso de poseer su derecho y su sentido, 
antes de tener una causa o un fin. Llegadas antes de haber 
llegado. Así es, sin embargo, como nos llegan realmente: bajo el 
rostro (o la máscara) de la apariencia pura. La propia banalidad 
puede recuperar este rostro de la apariencia pura, y entonces 
puede volver a convertirse [188] en un destino, es decir, en un 
modo de aparición y de desaparición simultáneo. 

Hoy, para justificar la aparición de las cosas, nos quedamos 
reducidos a invocar una energía productiva, una energía 
pulsional, para la misma muerte nos quedamos reducidos a 
invocar la pulsión de muerte. Ahora bien, la búsqueda de un 
dominio del modo de desaparición es lo contrario de la pulsión 
de muerte, no tiene nada que ver con ella. 

El destino fundamental no consiste en existir y en sobrevivir, 
como se cree: consiste en aparecer y desaparecer. Sólo eso nos 
seduce y nos fascina. Sólo ahí hay una escena y un ceremonial. 
No hay que creer que el azar se encargue de hacer aparecer o 
desaparecer las cosas, nuestra tarea sigue siendo la de hacerlas 
durar o darles un sentido. Nada menos capaz que el azar para 
hacer surgir la escena en que las cosas puedan permitirse el lujo 
de desaparecer: el azar sólo sabe llevar al exterminio estadístico. 
Nada menos capaz que el azar para hacer aparecer algo: para 
que algo aparezca realmente, surja en el reino de las apariencias, 
es necesaria la seducción. Para que algo desaparezca realmente, 
se resuelva en su apariencia, es preciso el ceremonial de una 
metamorfosis. 

La Opera de Pekín: todo el teatro chino, trate de batallas o del 
amor o del juego de los signos y de las oriflamas, es una puesta 
en escena de la felinidad dual de los cuerpos, de los gestos, de 
las voces, de los movimientos, un entrelazamiento perpetuo a la 
distancia mínima del desdoblamiento. Los cuerpos son unos 
espejos móviles y acrobáticos entre sí. Las indumentarias, los 
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adornos, los abanicos se rozan en una danza espiral, ni las 
mismas armas se tocan, se rozan con violencia, describiendo un 
espacio vacío infranqueable (el de las tinieblas en el episodio del 
duelo, el de la seducción o de la batalla en los episodios de amor 
o de guerra, el del agua en el episodio del barquero, en el qua 
todo el espacio del río pasa a ser físicamente legible en la 
ondulación [189] gemela de los dos cuerpos, el del barquero y el 
de la muchacha, distantes entre sí por la longitud de la barca 
invisible, alternando las voces y los cuerpos en un duelo por el 
que pasa, sin otra cosa que el espacio ceremonial de su 
distribución, todo el peligro de la travesía). Nada tan bello 
tampoco como este duelo nocturno en el que los cuerpos se 
buscan y no se encuentran, describiendo con precisión y con 
violencia el espacio vacío de la sombra, haciendo palpables la 
oscuridad que los separa y la complicidad que los une, hecha de 
la reversibilidad de cada uno de sus gestos. 

Todo está regulado: la felinidad, el esquive, los avances, los 
retrocesos, el enfrentamiento, el frenesí turbulento de los 
cuerpos, su repentina inmovilidad, nada se deja al 
desencadenamiento © a la improvisación: todo es 
encadenamiento, pero nunca el del sentido, encadenamiento de 
las apariencias. La perfección se alcanza en el teatro cuando 
descubre esta movilidad maravillosa, esta prontitud aérea, esta 
felinidad de las apariencias en la que se encadenan sin esfuerzo. 
También, y muy especialmente, en el caso del animal, la 
felinidad es el encadenamiento soberano del movimiento y del 
cuerpo. Aquí, en este teatro, la felicidad libera de todo peso los 
signos que pueden jugar entonces con una movilidad sin límites, 
e incluso culminar en una inmovilidad absoluta en la que el 
espacio se fija en la adversidad, en el entrelazamiento en la 
cumbre de dos fuerzas duales. 

Los combates nunca son enfrentamientos, relaciones de fuerzas, 
sino estratagemas, es decir, la ilustración agonística de la 
astucia, de una violencia no frontal, de una estrategia paralela y 
móvil. Cada cuerpo desdobla el movimiento del otro, se dibuja 
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como añagaza en la que el otro, fascinado, sólo encuentra el 
vacío. Cada cual triunfa mediante la apariencia, remitiendo al 
otro la apariencia de su fuerza. Pero cada cual sabe que el triun- 
fo no es definitivo, pues el punto ciego en torno al cual se 
ordena el combate, ése en concreto, nadie lo ocupará jamás. 
Querer ocuparlo, querer ocupar el espacio vacío de la 
estratagema (como querer anexionar el corazón vacío de la 
verdad), eso en [190] concreto, es la locura, es el 
desconocimiento absoluto del mundo como juego y como 
ceremonia. 

No obstante, es lo que crea nuestro teatro occidental, cuando 
sustituye con el espejo especulativo de la psicología la reversibi- 
lidad siempre dual de los cuerpos, de los gestos. Los cuerpos, 
los signos entrechocan entre sí porque han perdido su aura cere- 
monial (Benjamín). La diferencia es sensible hasta en el despla- 
zamiento de las multitudes, de las masas: mientras que en el 
espacio occidental del metro, de la ciudad, del mercado, la gente 
se empujan, se disputan el espacio, o, en el mejor de los casos, 
evitan la trayectoria del otro, en una promiscuidad agresiva, las 
multitudes en Oriente, o en un zoco árabe, saben desplazarse de 
otra manera, deslizarse con presentimiento (o prevención), 
acondicionar, incluso en un lugar restringido, los espacios 
intersticiales de que ya hablaba el carnicero del Chuang-Seu, y 
por el que la hoja de su cuchillo pasaba sin esfuerzo. Y esto no 
es una cuestión de fronteras entre los cuerpos, que nosotros nos 
esforzamos en señalar con unos espacios «libres» o unos 
territorios individuales, es la consecuencia de un espacio 
ceremonial, de un espacio de distribución sagrada que también 
ahí regula la aparición de los cuerpos entre sí. La ceremonia es 
un universo táctil, hecho para mantener los cuerpos a una 
distancia adecuada y para hacer sensible esta distancia, que es la 
de la gestualidad regulada y de la apariencia. Dos cuerpos que se 
enfrentan, que chocan, son obscenos, impuros. Dos cosas que 
entran en contacto directo, sean cuales fueran, dos palabras o 
dos signos que se acoplan sin más forma de proceso son 
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impuros. Su promiscuidad es la del cadáver con la tierra, de los 
excrementos entre sí. Es necesaria la discriminación, si no el 
universo se hace miserable, y con una violencia completamente 
inútil: la de la confusión. 

El adorno sirve para eso: no la moda en su sistema diferencial, 
sino el adorno en su fuerza discriminatoria respecto a la «na- 
turaleza». La moda es una forma de liberación de los cuerpos y 
de las indumentarias en un juego combinatorio, cada vez más 
aleatorio. El adorno es una coerción ceremonial eventualmente 
[191] inmutable. Forma parte del universo táctil, inmanente, 
iniciático, de la ceremonia. (También entre los animales forma 
parte del patrimonio genético, a lo que se debe que los animales 
hayan sido el modelo del orden ceremonial para los hombres, y 
no en absoluto del orden «natural».) La moda, a su vez, depende 
del universo trascendente, moderno, móvil, exotérico, de la 
mirada y de la representación. Depende de un capricho del deseo 
de las formas, de un deseo estético y político de distinción; 
también los signos de la moda son distintivos, juegan de acuerdo 
con un código que es el código universal de la moda, y entran en 
el concierto de la subjetividad moderna, oponiéndose al rigor 
arcaico, intemporal, discriminatorio, del adorno. (Está claro que 
la moda puede adoptar la forma de un encantamiento colectivo, 
pero nunca es el acto sacrificial de un grupo, como la ceremonia. 
Aunque infinitamente variada, procede en el fondo de un 
proceso de indíferenciación y de promiscuidad de todas las 
formas posibles.) Hasta las formas ceremoniales han caído en el 
registro de la moda: pero no por ello hay que confundirlas. 

Basta de confusión, basta de promiscuidad. Tanto en la teoría 
como en la ceremonia. El papel de esta última, o de todos los 
rituales, sean cuales sean, no es ciertamente el de conjurar la 
«violencia original». ¡La liturgia no es una catarsis!, eso no es 
más que el contrasentido, tan antiguo como el funcionalismo, de 
todos los idealistas de la violencia fundadora, de todos los saint- 
sulpiciens de la antropología. Ni la teoría está hecha para 
dialectizar y universalizar los conceptos, al contrario: son una y 
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otra, la ceremonia y la teoría, las que son violentas. Hechas para 
impedir que las cosas o los conceptos se toquen de algún modo, 
para producir la discriminación, para rehacer el vacío, para 
volver a diferenciar lo que se ha confundido. Luchar contra la 
obscenidad vivípara de la confusión de las ideas. Luchar contra 
la promiscuidad de los conceptos. Eso es la teoría, cuando es 
radical, y la ceremonia jamás ha hecho otra cosa, cuando separa 
lo que está iniciado de lo que no lo está —pues siempre es 
íniciática—, tanto lo que se encadena de acuerdo con la regla 
como lo que no lo [192] hace —pues siempre es ordenadora—, 
tanto lo que se exalta y se destruye de acuerdo con su misma 
apariencia como lo que se produce de acuerdo con su sentido, 
pues siempre es sacrificial. Cuando los signos ya no hablan de 
un destino sino de una historia, dejan de ser ceremoniales. 
Cuando llevan detrás de sí la sociología, la semiología, el 
psicoanálisis, ya no son rituales. Han perdido la fuerza de 
metamorfosis inmanente al acto de la ceremonia. Están más 
cerca de la verdad y han perdido la fuerza de la ilusión. Están 
más cerca de lo real, de nuestra escena de lo real, y han perdido 
su teatro de la crueldad. [193] 


186 


PARA UN PRINCIPIO DEL MAL 


¿Existen estas estrategias fatales? Ni siquiera tengo la impresión 
de haberlas descrito, ni aludido, ni siquiera que la hipótesis sea 
algo más que un sueño, tan grande es la fuerza de lo real sobre la 
imaginación. ¿De dónde toma lo que cuenta sobre el objeto? La 
objetividad es lo contrario de la fatalidad. El objeto es real, y lo 
real está sometido a unas leyes, punto y aparte. 

Así es: frente a un mundo delirante, sólo existe el ultimátum del 
realismo. Eso significa que si queremos escapar a la locura del 
mundo, también hay que sacrificar todo su encanto. Al aumentar 
su delirio, el mundo ha incrementado el precio del sacrificio. El 
chantaje a lo real. Hoy, para sobrevivir, la ilusión ya no cuenta, 
hay que aproximarse a la nulidad de lo real. 

Es posible que sólo exista una única estrategia fatal: la teoría. Y 
sin duda la única diferencia entre una teoría banal y una teoría 
fatal consiste en que en la primera el sujeto se cree cada vez más 
maligno que el objeto, mientras que en la segunda el objeto 
siempre se supone más maligno, más cínico, más genial que el 
sujeto, al que espera irónicamente a la vuelta de la esquina. Las 
metamorfosis, las tretas, las estrategias del objeto superan el 
entendimiento del sujeto. El objeto no es el doble ni la represión 
del sujeto, no es su fantasía ni su alucinación, no es su espejo ni 
su reflejo, sino que tiene su estrategia propia, es poseedor de 
[195] una regla del juego impenetrable para el sujeto, no porque 
sea profundamente misteriosa, sino porque es infinitamente 
irónica. 

La ironía objetiva nos acecha, la de la realización del objeto sin 
consideración al sujeto ni a su alienación. En fase de alienación, 
triunfa la ironía subjetiva, el sujeto constituye un desafío 
insoluble al mundo ciego que le rodea. La ironía subjetiva, la 
subjetividad irónica, es la flor y nata de un universo de lo prohi- 
bido, de la Ley y del deseo. La fuerza del sujeto procede de su 
promesa de realización, mientras que la esfera del objeto es el 
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orden de lo que está realizado y al cual, por esta misma razón, 
no podría escapar. 

Nosotros confundimos lo fatal con la reaparición de lo inhibido 
(el deseo es aquello a lo que no se escapa), pero el orden de la 
fatalidad es antitético del orden de la inhibición. A lo que no se 
escapa no es al deseo, es a la presencia irónica del objeto, es a su 
indiferencia y a sus encadenamientos indiferentes, a su desafío, 
a su seducción, a su desobediencia al orden simbólico (por 
consiguiente también al inconsciente del sujeto si es que lo 
tiene), es, en una palabra, al principio del Mal. 

El objeto desobedece a nuestra metafísica, que desde siempre 
intenta destilar el Bien y filtrar el Mal. El objeto es traslúcido al 
Mal. A ello se debe que, malignamente, diabólicamente, muestre 
su servidumbre voluntaria, y se pliegue gustosamente, como la 
naturaleza, a cualquier ley que se le imponga, desobedeciendo 
de este modo cualquier legislación. Y cuando hablo del objeto y 
de su duplicidad profunda, hablo de todos nosotros y de nuestro 
orden político y social. Todo el problema de la servidumbre 
voluntaria debe ser revisado en este sentido, no para resolverlo, 
sino para presentir su enigma. La obediencia es una estrategia 
banal, en efecto, y que no necesita ser explicada, pues contiene 
en secreto, toda obediencia contiene en secreto, una desobedien- 
cia fatal al orden simbólico. 

Es ahí donde existe un principio del Mal, no como instancia 
mística y trascendencia, sino como encubrimiento del orden 
simbólico, rapto, violación, encubrimiento y malversación 
irónica del [196] orden simbólico. Es ahí donde el objeto es 
translúcido al principio del Mal: al revés que el sujeto, es mal 
conductor del orden simbólico, y buen conductor, por el 
contrario, de lo fatal, es decir, de una objetividad pura, soberana 
e irreconciliable, inmanente y enigmática. 

Por otra parte, no es el Mal lo interesante, es la espiral de lo 
peor. Pues el sujeto refleja bien, en su desgracia, en su espejo, el 
principio del Mal, pero el objeto, en cambio, se pretende peor y 
reivindica lo peor. Muestra una negatividad más radical, a saber, 
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que si todo acaba por desobedecer al orden simbólico, es que 
todo ha sido desviado desde un origen. 

Antes incluso de haber sido producido, el mundo ha sido 
seducido. Extraña precesión, que sigue pesando actualmente 
sobre toda realidad. El mundo ha sido desmentido en su origen; 
es imposible, por consiguiente, que se verifique alguna vez. La 
negatividad, histórica o subjetiva, no es nada: auténticamente 
diabólico, incluso en pensamiento, es la desviación original. 

A la utopía del Juicio Universal, complementaria de la del 
bautismo original, se oponen el vértigo de la simulación, el 
arrobo luciferino de la excentricidad del origen y del final. 

Esta es la causa de que los dioses sólo puedan vivir y ocultarse 
en lo inhumano, en los objetos y en los animales, en la esfera del 
silencio y del embrutecimiento objetivo, y no en la esfera del 
hombre, que es la del lenguaje y del embrutecimiento subjetivo. 
El Díos-Hombre es un absurdo. Un dios que rechaza la máscara 
irónica de lo inhumano, que sale de la metáfora bestial, de la 
metamorfosis objetiva en la que encarnaba en silencio el prin- 
cipio del Mal para dotarse de un alma y de un rostro, reviste al 
mismo tiempo la psicología hipócrita de lo humano. 

Hay que ser respetuoso con lo inhumano. Así hacen deter- 
minadas culturas, que han sido denominadas fatalistas, para con- 
denarlas sin más rodeos: porque encontraban sus mandamientos 
del lado de lo inhumano, del lado del astro o del dios animal, 
[197] de las constelaciones o de la divinidad sin imagen. 
Grandiosa opción esta de la divinidad sin imagen. Nada más 
opuesto a nuestra iconolatría moderna y técnica. 

La metafísica sólo deja filtrar las buenas radiaciones, quiere 
convertir al mundo en un espejo del sujeto (pasado él mismo por 
el estadio del espejo), un mundo de formas distintas de su doble, 
de su sombra, de su imagen: eso es el principio del Bien. 
Mientras que el objeto siempre es el fetiche, lo falso, el feiticho, 
lo ficticio, el señuelo, todo lo que encarna la abominable 
mescolanza de una cosa y de su doble mágico y artificial, y que 
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ninguna religión de la transparencia y del espejo conseguirá 
jamás resolver: eso es el principio del Mal. 

Cuando hablo del objeto y de sus estrategias fatales, hablo de los 
hombres y de sus estrategias inhumanas. Por ejemplo, el ser 
humano puede buscar en las vacaciones un tedio, más profundo 
que el de todos los días, un tedio redoblado, porque está hecho 
de todos los elementos de la felicidad y de la distracción. El 
punto importante es la predestinación de las vacaciones al abu- 
rrimiento, el presentimiento amargo y triunfal de no escapar a él. 
¿Cómo concebir que las personas vayan a condenar su vida 
cotidiana buscándole una alternativa? Van a convertirla por el 
contrario en un destino: redoblarla en las apariencias de lo 
contrario, hundirse en ella hasta el éxtasis, sellar su monotonía 
con una monotonía todavía mayor. La superbanalídad es el 
equivalente de la fatalidad. 

Si no se entiende eso, no se entiende nada de este embrute- 
cimiento colectivo, mientras que es un acto grandioso de supera- 
ción. No estoy bromeando: la gente no intenta divertirse, busca 
una distracción fatal. Poco importa el aburrimiento, lo esencial 
es el incremento del aburrimiento; el incremento es la salvación, 
es el éxtasis. Esto puede ser la profundización extática de cual- 
quier cosa. O puede ser el aumento de opresión o de abyección 
que actúa como éxtasis liberador de la abyección, como la 
mercancía [198] absoluta actúa como forma liberadora de la 
mercancía. Sólo existe esa solución al problema de la 
«servidumbre voluntaria», y, además, es la única liberación 
existente: la profundiza-ción de las condiciones negativas. Todas 
las formas que tienden a hacer resplandecer una libertad 
milagrosa no son más que homilías revolucionarias. La lógica 
liberadora sólo es oída, en el fondo, por unos pocos, en lo 
esencial domina la lógica fatal. 

Otra forma de cinismo fundamental: esta voluntad cíe espec- 
táculo y de ilusión, opuesta a toda voluntad de saber y de poder. 
Viva en el corazón de los hombres, no por ello obsesiona en me- 
nor medida los procesos eventuales. Existe como una pulsión 
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del evento bruto, de la información objetiva, de los hechos y de 
los pensamientos más secretos, por conmutarse en espectáculo, 
por extasiarse sobre una escena en lugar de intervenir en primer 
grado. Instancíarse es necesario, extasiarse es absolutamente 
vital. 

Las cosas sólo suceden en esta medida excesiva, es decir, no en 
la influencia de la representación, sino en la magia de su efecto, 
sólo allí se presentan como geniales y se conceden el lujo de 
existir. Se llama a la naturaleza indiferente, que lo es sin duda, a 
las pasiones y a las empresas de los hombres, pero no lo es tal 
vez al hecho de ofrecerse en espectáculo a las catástrofes 
naturales. Esto es una parábola (?), pero está ahí para significar 
aquella pasión de las pasiones, pasión simuladora, pasión 
seductora, pasión de desviación, que hace que las cosas sólo ten- 
gan sentido transfiguradas por esta ilusión, por esta burla, por 
esta puesta en escena que no es en absoluto la de la representa- 
ción, sino su forma prodigiosa, su excentricidad, la voluntad de 
despreciar sus causas y de agotarse en sus efectos, y 
singularmente en el de su desaparición. Forma prodigiosa que 
los moralistas de todos los tiempos han condenado severamente, 
pues ahí es donde las cosas se desvían cínicamente de su origen 
y de su fin, en un lejano eco de su desviación original. 

Por otra parte, esta excentricidad es lo que nos protege de [199] 
lo real, y de sus consecuencias desastrosas. Que las cosas se 
agoten en su espectáculo, en su fetichización mágica y artificial, 
es la distorsión que combatirán siempre los espíritus serios, en la 
utopía de expurgar el mundo para devolverlo exacto, intacto y 
auténtico el día del Juicio Final —pero tal vez sea éste el mal 
menor. Pues Dios sabe adonde lleva el desencadenamiento del 
sentido cuando se niega a producirse como apariencia. 

Incluso la Revolución sólo se produce si su espectáculo es po- 
sible: lo que deploran las buenas personas es que los media pon- 
gan fin al acontecimiento real. Pero si se considera lo nuclear, 
tal vez lo que nos protege del clash nuclear es su destilación en 
el pánico simulado de todos los días, en las obsesiones y en los 
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escalofríos espectaculares con que obsequia nuestro terror, eso y 
no el equilibrio del terror (no existe ninguna garantía estratégica 
en la disuasión, y mucho menos algún instinto de conservación 
de la especie). Lo que nos protege es que, para lo nuclear, el 
acontecimiento amenaza con suprimir toda posibilidad de 
espectáculo. Esta será la razón de que no se produzca. Pues la 
humanidad puede aceptar su desaparición física, pero no es 
capaz de aceptar el sacrificio de su espectáculo (a menos que no 
consiga encontrar un espectador en otro mundo). La pulsión de 
espectáculo es más poderosa que el instinto de conservación, es 
con ella que hay que contar.” 

Si la moralidad de las cosas reside en su sacrosanto valor de uso, 
¡viva en tal caso la inmoralidad del átomo y de las armas, que 
hace que hasta ellos estén sometidos al vencimiento último y 
cínico del espectáculo! ¡Viva la secreta regla del juego que hace 
que todas las cosas desobedezcan a su ley simbólica! Lo que nos 
salvará no es el principio racional ni el valor de uso, es el 
principio inmoral del espectáculo, es el principio irónico del 
Mal. [200] 

La absorción en este efecto segundo es una especie de pasión, de 
voluntad fatal. De la misma manera no se concibe ninguna vida 
sin la trama de un vencimiento segundo. El designio de una vida 
sólo puede proceder de la enérgica certidumbre del retorno 
necesario, tarde o temprano, así como de la resurrección de los 
cuerpos, pero sin Juicio Final, de unos cuantos instantes o de 
unos cuantos rostros una vez aparecidos. Pero ésos volverán, 
pues no han hecho más que desaparecer en el horizonte de 
nuestra vida, cuya trayectoria desviada precisamente por estos 
acontecimientos toma la curva que precisa, inconsciente, para 
darle la posibilidad de una existencia segunda, o de un retorno 


* Claro está, no se trata del espectáculo que los situacionistas han denunciado como el 
colmo de la alienación y la estrategia última del capital. Sería más bien lo contrario, 
puesto que aquí se trata de la estrategia victoriosa del objeto, es su propio modo de 
desviación, y no de ser desviado. Estaríamos mucho más cerca de la magia de la 
mercancía de Baudelaire. 
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definitivo. Sólo entonces se habrán producido realmente. Sólo 
entonces estarán ganados o perdidos. 

A partir de un determinado momento, estos acontecimientos 
segundos forman la propia trama de la vida, en la que, por con- 
siguiente, ya nada sucede al azar. Lo que sucede al azar es el 
acontecimiento primero, que no tiene sentido en sí mismo, y se 
pierde en la noche banal de lo vivido. Sólo su redoblamiento lo 
convierte en un auténtico acontecimiento, dándole el carácter de 
un vencimiento fatal. Es como un signo que sólo valdría 
acompañado de su ascendiente; el signo en sí mismo es 
indiferente, redoblado pasa a ser ineluctable. 

Cuando determinados acontecimientos de una vida han tenido 
de ese modo su segunda oportunidad, cuando el ciclo les ha 
devuelto una vez, una sola vez, esta vida ha terminado. Cuando 
una vida no conoce ningún vencimiento segundo de este orden, 
termina antes de haber comenzado. 

Lo fatal circula por ahí. En dicho sentido, las antiguas herejías 
tenían razón. Todos tenemos derecho a un segundo nacimiento, 
el auténtico, y todos estamos predestinados, no por decreto 
astral, sino por la predestinación interna, inmanente a nuestra 
propia vida, al retorno necesario de dichos acontecimientos. 
Como el azar ha sido abolido, el Juicio Final es inútil. 

Esta es la razón de que la teoría de la predestinación sea in- 
finitamente superior a la de la libertad del alma. Pues si elimina 
[201] de la vida todo aquello que sólo es destinado y no 
predestinado, todo lo que, habiendo sucedido una sola vez, es 
accidental, entonces lo que se realiza por segunda vez se 
convierte en fatal, y, por el contrario, devuelve a la vida la 
intensidad de estos acontecimientos segundos, que tienen algo 
así como la profundidad de una vida anterior. 

No hay forma ni significación en un primer encuentro, ca- 
racterizado siempre por el desconocimiento y la banalidad. La 
fatalidad sólo llega después, a través de la operación actual de 
esta vida anterior. Y en esta coyuntura hay una especie de 
voluntad y de energía, de la que nadie sabe nada, y que no es, en 
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absoluto, la reaparición de un orden oculto. Sólo a plena luz 
alcanzan determinadas cosas su vencimiento señalado. 

Sí los astros se levantaran y se acostaran de cualquier manera, el 
propio cielo carecería de sentido. Es la recurrencia de su 
trayectoria lo que constituye el advenimiento del cielo. Y la re- 
currencia de determinadas peripecias fatales crea el 
acontecimiento de la vida. 

Al final de todo eso, si el objeto es genial, si el objeto es fatal, 
¿qué podemos hacer? 

Después del arte de sobrevivir, ¿el arte irónico de la desapa- 
rición? El sujeto siempre ha soñado con él, es el sueño contrario 
a su sueño de totalización, y el segundo nunca ha borrado al 
primero, muy al contrario. Su fracaso despierta hoy unas pasio- 
nes más sutiles. 

Entonces, en el corazón de las estrategias banales, ¿el deseo 
lacerante de las estrategias fatales? 

Nada puede garantizarnos contra una fatalidad, y menos todavía 
contra una estrategia. Por otra parte, la conjunción de los dos 
términos es paradójica: ¿cómo podría haber fatalidad si hay 
estrategia? Pero precisamente: el enigma es lo que hay de fata- 
lidad en el corazón de esta estrategia, es la estrategia fatal que se 
transparenta en el corazón de las estrategias más banales, es 
[202] el objeto, cuya fatalidad sería la estrategia, algo así como 
la regla de otro juego. En el fondo, el objeto se burla de las leyes 
con las que se le abruman, quiere aparecer claramente en los 
cálculos como variable sarcástica y dejar que se verifiquen las 
ecuaciones, pero nadie conoce la regla del juego, las condiciones 
con las que acepta jugar, y pueden cambiar de repente. 

Nadie sabe lo que es una estrategia. No hay suficientes medios 
en el mundo para que sea posible disponer unos fines. Y, por 
tanto, nadie es capaz de articular un proceso final. El propio 
Dios se ve obligado a hacer chapuzas. Lo interesante es lo que 
se transparenta de un proceso lógico inexorable mediante el cual 
el objeto se prende en el mismo juego al que se quiere hacerle 
jugar, y dobla la apuesta en cierto modo, insiste sobre las 
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presiones estratégicas que se le imponen, instaurando con ello 
una estrategia que carece de finalidades propias, una estrategia 
«jovial» que desbarata la del sujeto, una estrategia fatal en la 
que el sujeto sucumbe a la extralimitación de sus propios 
objetivos. 

Somos cómplices de este exceso de finalidad que hay en el 
objeto (esto puede ser el exceso de sentido, y por tanto la 
imposibilidad de desciframiento de una palabra, que juega 
demasiado bien a significaros). Inventamos todas las estrategias 
con la esperanza de verlas resolverse en un acontecimiento 
inesperado. Inventamos todo lo real con la esperanza de verlo 
resolverse en un artificio prodigioso. Esperamos de cualquier 
objeto una respuesta ciega que turbe nuestros proyectos. 
Aguardamos de la estrategia un dominio, pero de la seducción 
esperamos la sorpresa. 

La seducción es fatal, es el efecto de un objeto soberano que 
recrea en nosotros la turbación original e intenta sorprendernos; 
la fatalidad, en cambio, es seductora, como el descubrimiento de 
una regla de juego oculta. El descubrimiento de la regla de un 
juego es deslumbrante y compensa de antemano las perdidas 
más crueles. 

Así ocurre con el rasgo de humor, el chiste. Si busco un en- 
cadenamiento fatal en el lenguaje, caigo en el chiste, que es a su 
vez el desenlace del lenguaje inmanente al lenguaje (eso es lo 
[203] fatal; el mismo juego presidiendo la cristalización y la 
solución de una vida, la intricación y el desenlace de un 
acontecimiento). En el lenguaje convertido en objeto puro, la 
ironía (del Witz) es la forma objetiva de este desenlace. En todas 
partes como en el Witz, el redoblamiento y el incremento son 
una forma espiritual de desenlace. 

Todo debe resolverse de un modo fatal y espiritual, de la 
misma manera que todo se ha mezclado desde el comienzo en 
una desviación original. 

Hasta la predestinación es una forma de desviación irónica 
de la finalidad. Pero también lo es el azar. ¿De qué sirve 
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sustentar el azar como proceso objetivo, ya que es un proceso 
irónico? 

Claro que existe, pero en contra de todo científísmo, como 
ironía de la suerte, incluso a nivel de las moléculas. Y claro está 
que también, simultáneamente, existe la fatalidad, no hay 
ninguna paradoja en ello. La diferencia está en que la ironía de 
la fatalidad es mayor que la del azar, lo que la hace más trágica 
y más seductora. 

Es cierto que ahí existe un partido oscuro y difícil: pasar del 
lado del objeto, adoptar el partido del objeto. Buscar otra regla, 
otra axiomática: nada de mística en todo ello, nada del delirio 
ultramundano de una subjetividad pillada en la trampa y 
haciendo una fuga hacia adelante en una descripción paroxística. 
Diseñar simplemente otra lógica, desarrollar otras estrategias, 
dejar el campo libre a la ironía objetiva. También eso es un 
desafío, eventualmente absurdo, y que corre el riesgo de lo que 
escribe, pero es un riesgo que debe ser asumido: la hipótesis de 
una estrategia fatal sólo puede ser, también ella, fatal. 

Si existe moralidad, también ella está atrapada en el ciclo ex- 
céntrico de sus efectos, es en sí misma tan hipermoral como 
híperreal es lo real. Ya no es una estasis moral, es un éxtasis 
moral. Es en sí misma un efecto especial. 

Lévi-Strauss decía que el orden simbólico nos había 
abandonado, [204] en favor de la historia. Hoy, afirma Canetti, 
hasta la propia historia se ha retirado. No queda sino pasar del 
lado del objeto, de sus efectos excéntricos y preciosos, de sus 
efectos fatales (la fatalidad no es más que la libertad absoluta de 
los efectos). Semiorragia. 

Hoy, cuando toda radicalidad crítica ha pasado a ser inútil, toda 
negatividad resuelta en un mundo que finge realizarse, que el 
espíritu crítico ha encontrado en el socialismo su residencia se- 
cundaria, que ha pasado ampliamente el efecto de deseo, ¿qué 
queda si no devolver las cosas al punto cero enigmático? Pues 
bien, el enigma se ha invertido: antes era la Esfinge quien plan- 
teaba al hombre el problema del hombre, que Edípo creyó resol- 
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ver, que todos hemos creído resolver, hoy es el hombre el que 
plantea a la Esfinge, a lo inhumano, el problema de lo inhuma- 
no, de lo fatal, de la desenvoltura del mundo hacia nuestras em- 
presas, de la desenvoltura del mundo a las leyes objetivas. El 
objeto (la Esfinge), más sutil, apenas responde. Pero es preciso 
que desobedeciendo las leyes, desbaratando el deseo, responda 
en secreto a algún enigma. ¿Qué puede hacerse si no pasar del 
lado de este enigma? 

Todo se resume finalmente en eso: formulemos por un solo 
instante la hipótesis de que existe un apriorismo fatal y enigmá- 
tico del orden de las cosas. 

De todos modos, hay algo de estúpido en nuestra situación 
actual. Hay una cierta estupidez en el evento bruto, a la cual el 
destino, si existe, no puede dejar de ser sensible. Hay una cierta 
estupidez en las formas actuales de verdad y de objetividad de 
las que una ironía superior no puede dejar de dispensarnos. Todo 
se expía en uno u otro sentido. Todo se juega en uno u otro 
sentido. La verdad no hace más que complicar las cosas. 

Y si el Juicio Final consiste, como todos sabemos, para cada uno 
de nosotros, en salvar y en eternizar un instante, sólo uno, de su 
vida, ¿con quién compartir este fin irónico? [205] 
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